后唐宋体诗举要：李锐、杨宪益<br/>——“后唐宋体”诗话·之八

后唐宋体诗举要：李锐、杨宪益
——“后唐宋体”诗话·之八

2011-11-24浙江王尚文

名作欣赏 2011年19期

/［浙江］王尚文

后唐宋体诗举要：李锐、杨宪益
——“后唐宋体”诗话·之八

/［浙江］王尚文

李锐

李锐生于1917年，至今仍活跃于诗坛。由于他特殊的经历和他“学操董笔”的追求，他的诗就成为了真正的诗史。其实，他的人生道路就是一部长诗，不但起承转合引人入胜，更因他的个性、信念与时代环境的互动、碰撞，本身就喷射出了诗意的光辉。他的诗作，无非就是这种诗意的语言结晶。他的诗不但具有审美价值，而且具有史料价值，这是李锐诗的一大特色。他的诗集名为《龙胆紫集》（澳门学人出版社2005年版，本节所引李诗均出此书）：这是一段动人的故事，这是一个生动的历史细节，这是一种不屈不挠的精神，它本身既是史，又是诗。由此，我想“龙胆紫”一词，在汉语中将会被赋予新的涵义、新的色彩。赵朴初曾为《龙胆紫集》题《临江仙》词一阕：

不识庐山真面目，几多幽谷晴峰。只缘身在此山中。峰头刚一唱，谷底坠千重！度尽劫波才不灭，诗心铁壁能通。莫将此道比雕虫。血凝龙胆紫，花发象牙红。

（《龙胆紫集》扉页，湖南人民出版社1981年版）

下阕结尾以 “象牙红”对“龙胆紫”，堪称工妙。

李锐《五十自寿》写于1967年4月：

依然一个旧灵魂，风雨虽曾几度经。

延水洪波千壑动，庐山飞瀑九天惊。

偏怜白面书生气，也觉朱门烙印黥。

五十知非犹未晚，骨头如故作铜声。

据知狱中看守人员称人入狱为“入此”。“入此”犹能作诗，这就是诗！而所作之诗，则是诗中之诗。赵朴初说得好，“莫将此道比雕虫”，“诗心铁壁能通”。开头的“依然”与结尾的“如故”相互呼应，定下主调，从九重天到十八层地狱，诗人宠辱不惊，从容淡定，傲骨依然，仍在细心推敲字句，琢磨对仗。当脑海里跳出以“朱门”对“白面”时，我猜想他脸上必定会浮现出一抹笑容，只是从“监视孔”里难以觉察罢了。由“骨头如故作铜声”，我想起李贺的《马诗》：

龙脊贴连钱，银蹄白踏烟。无人织锦韂，谁为铸金鞭。（其一）

此马非凡马，房星本是精。向前敲瘦骨，犹自带铜声。（其四）

大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋。（其五）

催榜渡乌江，神骓泣向风。君王今解剑，何处逐英雄？（其十）

内马赐宫人，银鞯刺麒麟。午时盐坂上，蹭蹬溘风尘。（其十一）

武帝爱神仙，烧金得紫烟。厩中皆肉马，不解上青天。（其二十三）

我总觉得前后两李的思想感情或有某些相通之处。

从他的诗看，李锐确实是愈老愈年轻，精神境界不断地更上层楼，并非“依然”“如故”。他的《六十自寿》《七十自寿》《七五自寿》《八十自寿》《八十进八自寿》《八八自寿》，其踪迹分明清晰可见。兹举《八十自寿》六首之一：

精神独立自由难，八十行吟气浩然。

曾探骊珠沦厄运，仍骑虎背进诤言。

早知世事多波折，堪慰平生未左偏。

欲唤人间归正道，学操董笔度余年。

虽已八十，犹知难而进，“放胆高歌”（同题之五语）。他已脱离了佛家所说的“无明”，成为真正看明白、想明白、活明白了的大智大勇者，无怪有人惊叹：“大哉李锐！”

朴素，是李锐诗的基本风格。它的朴素，不是枯淡，更不是寒碜；往往后味无穷，很耐咀嚼。如上举自寿之四首联：“六不怕唯头尚在，三餐饭后嘴难张。”出句饱含除杀头之外全部惩罚所带来的痛苦，包括妻离子散；“头尚在”与“嘴难张”之间的张力，则更耐人寻味——人，是会思想的芦苇，头既尚在，就要思考，这是幸福，也是痛苦，因为这颗头颅从来以天下为己任；而人活着就要吃饭，但嘴的功能又不仅仅在吃，还要说，因为人是会说话的动物，只吃不说，能思考而不能说话，才真正是苦不堪言。这一联，看来平平淡淡，实则极其厚重深沉，厚重深沉而又出之以平淡，这应该说是朴素的最高境界。又如“狱中吟”《静与闲》：“问卜前程唯影对，缅怀先烈渐心安”，“前程”当不单指个人前程，更是国家、人民的前程，何以知之？因有对句“先烈”的返照，“问卜前程”时自然会“缅怀先烈”，“缅怀先烈”时“问卜前程”之前程，自然不只是个人前程。我们汉语的对偶往往有这种相互映照、相互丰富、相互提示的特殊功能。而“缅怀先烈渐心安”则隐藏着一种深刻的矛盾：人们常说天下是先烈的头颅鲜血换来的，怎么会遭此浩劫？这样说来，“缅怀先烈心不安”才对；但，先烈是为追求真理而牺牲的，现在的“我”也是由于坚持真理而“入此”的，而头却尚在，还有机会继续奋斗，于是心渐安矣。可见它的朴素，不是单薄，更不是肤浅。《徐恰时老同事八十大寿》：“自古吹牛易，从来创业难。”可以说这十个字的背后，积压着多少惨痛的故事，甚至多少生命的代价！诗虽平淡，但却道出了人民大众的心声，绝不应等闲视之的。

当然，李锐诗的风格是多样的，如《老地质师》“手锤敲醒九州天”之清雄；《淠河》“水迷心窍访能源”之诙谐；“狱中吟”《斜阳》“日赐斜晖一小方”之幽默；《天生桥》“缘在穷山恶水间”之风趣；《悼陈其五》“身骨成灰风骨在”之刚健，等等，可谓多姿多彩。

口语化是李锐诗的另一大特色。最典型的例子莫过于《七五自寿》：

有客来时一碗茶，纷纭世事扯麻纱。

乱谈仍是老毛病，听说还当夹尾巴。

风雨途中未辱身，何时做个自由人？

又闻蒂固根深语，自幸平生远左门。

一如与客人拉家常聊闲天，平易亲切，十分自然，绝不故作高深，故弄玄虚，或附庸“典雅”。但这并不说明诗人不重视语言的锤炼。如《惊秋》“树约西风又一秋”之“约”，《刘少奇故居留言》“少小离家北取经，沉沉井下掘光明”之“掘”，应该都是诗人反复推敲、再三琢磨的结晶。不过，别的不露痕迹者应该更多，这些看上去自然而然未经雕琢的语句，作者所费的心力也许更大更多。自然而然，如“大江东去”，“不尽长江滚滚来”，“床前明月光”，“明月照积雪”等等，才是更高的境界。

集中也有一小部分信口而占、信笔而写的作品，自然又当别论。在特定的场合，实在是在所难免，尤其是像李锐这样德高望重、平易近人的名人，更是如此，不应苛求。

作者写于1994年的“再版序言”中说：“这里还有一点要说明，由于特殊的环境，当时自己的思想认识水平，集中有关人和事及学术理论的评说，或不尽恰当，一律不加改动，维持原貌。这对自己的‘与时俱进’也是一种纪念吧。”我以为这是一种真诚、谦逊的态度。与时俱进，因时之进一刻不停，有关人、事之理及学术之进亦无有竟时，我们不能只看评论的内容，而更要关注评论者所秉持的信念、态度，就此而论，诗人始终是我们学习的典范。

诗曰：

一枝红杏出宫墙，枷禁依然求索忙。

回首平生交响乐，晚霞四海任飞扬。

杨宪益

关于诗的创作，袁枚有诗云：“但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾师。夕阳芳草寻常物，解用多为绝妙词。”既有道理，也有局限，杨宪益的旧体诗《银翘集》（福建教育出版社2007年版，本节所引杨诗均出此书）是最好的例证。只要有诗的眼睛、诗的心灵，到处都有作诗的材料，什么都可以写成诗。但在袁枚的视野里，“夕阳芳草”算是最“寻常”的了——事实似乎也确实如此，翻开任何一位唐宋体诗人的诗集，没有“夕阳芳草”的可能一本也找不出来。至于是否“绝妙”，袁枚认为那就看你是否“解用”了。后唐宋体诗人的眼界要开阔得多，题材要广泛得多。你看，“昨天下班时盼大雨未至”可以感而有诗，“早起翻书看不清”，就来了诗的灵感，“待客不至”，“香港大学寄来授予文学博士典礼所穿衣帽”，“体检”，等等，无不可以作诗，真的是已经到了“但肯寻诗便有诗”的境界。诗源于“灵犀一点”，但不同的诗人这“一点”的具体内涵是不一样的。杜甫是“一饭未尝忘君”，杨宪益呢？他的《自勉》诗说：

百年恩怨须臾尽，做个堂堂正正人。

“做个堂堂正正人”，不仅仅是杨宪益，也是后唐宋体诗人“诗心”的概括，也是区别于近千年以来唐宋体的实质所在。人，是向“人”生成的过程。“人”本来应该是堂堂正正的，只有堂堂正正才是真正的人。但在实际上有太多的内外因素使得“堂堂正正”只能成为一种理想，在现实生活中追求“堂堂正正”往往就要付出代价，甚至是生命的代价。“堂堂正正”的追求与现实生活常常发生碰撞，碰撞出来的火花就是诗。所以，哲人说，“愤怒出诗人”。杨宪益的《彩虹集》（《三家诗》之一家）就是由这样的朵朵火花编织起来的一道彩虹。2007年福建教育出版社出版的杨宪益诗集名为《银翘集》，他解释说：“我的打油诗多是火气发作时写的，用银翘解毒丸来散火最合适。”火到处撕裂黑暗，永远不愿意被遮蔽，俗云“纸包不住火”，自身最为透明。这样的诗任何解释都是多余的。这里且举两首，以见一斑。一是《有感》（1992年作）：

居然死水起波澜，赔尽长安体未安。

自古贪污皆大款，而今调控靠宏观。

早知肉腐虫先在，谁道唇亡齿便寒。

总是自家妻女事，雷声虽猛早收关。

一是《青海》：

青海千村付浊流，官家只管盖高楼。

江山今日归屠狗，冠带当朝笑沐猴。

举世尽从愁里老，此生合在醉中休。

儿童不识民心苦，却道天凉好个秋。

（原注：青海有水库决堤；“举世”为唐杜荀鹤句。）

我于是想起他曾为抗美援朝捐献飞机，又一直是那样虔诚地要求入党。

他学识渊博、经历丰富，特别是由于思想深刻，因而对人对事对世界具有异常的洞察力。在《无题（早起）》中，他自信地说：“此身久被烘炉炼，火眼金睛是老孙。”他的诗有时简直就是预言，如《怀苗子郁风》：

世事如今尽倒颠，羡君海外获桃源。

迎来亚运强充胖，一见华侨便要钱。

人血馒头难续命，狗皮膏药岂延年。

会看三峡功成日，一片汪洋浪接天。

此诗作于1990年，他虽然不是水利专家，却有像黄万里那样的识力。有关预言，今天看来正在得到验证。又如《自嘲》：

南游四日太匆匆，港大嘉仪似梦中。

相鼠有皮真闹剧，沐猴而冠好威风。

西天圣母心肠善，菲岛夫人意态雄。

回国正逢迎奥运，惟忧欢喜一场空。

此诗作于1993年3月4日。果然，奥运那次投票（是年9月23日）由于差了一票而未获成功。

人们一直以来都咒骂和嘲笑“螳臂当车”，于此他有与众不同的见地，《螳螂》云：

勇斗车轮不顾身，当仁不让性情真。

填波精卫雄心在，断首刑天猛志存。

敢舍微躯膏社稷，要留正气满乾坤。

捕蝉本是图清净，黄雀何须助恶人。

很有可能他这不是来自观察，而是来自自身体验与深刻思考。其实这也是他自己的一幅肖像，或者说是他自身人格的投影。蝉，俗称“知了”，在前人诗作中多是同情、歌颂的对象，如“居高声自远，非是籍秋风”（虞世南：《蝉》）；“本以高难饱，徒劳恨费声”（李商隐：《咏蝉》）；“露重飞难进，风多响易沉”（骆宾王：《在狱咏蝉》）；“饮露身何洁，吟风韵更长”（戴叔伦：《画蝉》）；“高蝉多远韵，茂树有余音”（朱熹：《南安道中》）等等。偶尔也有鄙薄之者，但都不如杨宪益的《知了》：

知了谁言不像官，平生绝技是宣传。

自吹成就声名震，假冒清高风露餐。

暑热攀高栖碧树，秋凉走穴觅黄泉。

暗中吸尽民膏血，腰满肠肥便挂冠。

你说像也不像？只是“腰满肠肥便挂冠”还有不少差距，诗人还是把他们想得太好了一点，“身后有余忘缩手”，此辈哪里有知足的时候！

上文提到杜甫是“一饭未尝忘君”，而杨宪益则是一饭未尝忘百姓。《岁末杂咏七首》之五：

迎春舞会又时兴，一盏扎啤值百金。门外可怜流浪汉，腹中无食正悲呻。

《视察青海杂咏七首·席中偶感》：

驼掌殊珍供老饕，无鳞鱼伴嫩羊羔。

主人盛意情难却，忽忆江南有饿殍。

那时那刻那场景，谁会想到门外流浪汉、江南有饿殍？一个堂堂正正人也。

集中两次说到周扬，一是《全国第五次文代会》：

周郎霸业已成灰，沈老萧翁去不回。

好汉最长窝里斗，老夫不吃眼前亏。

十年风雨摧乔木，一统江山剩党魁。

告别文坛少开会，闲来无事且干杯。

另一首是《无题》：

蹉跎岁月近黄昏，恃欲轻言无一能。

呐喊早成强弩末，离群犹念故人恩。

残躯难见山河改，大厦将倾狐兔奔。

起应晚年余涕泪，天涯尚有未招魂。

有批判，有同情，并不意气用事，以偏概全，是亦不易也。

《狂言》：

兴来纵酒发狂言，历尽风霜锷未残。

大跃进中易翘尾，桃花源里可耕田？

老夫不怕重回狱，诸子何忧再变天。

好乘东风策群力，匪帮余孽要全歼。

颔联对句完全直抄毛泽东写于1959年7月1日的《登庐山》，包括句末那个问号。《登庐山》发表时，我还在学校念书，分明记得郭沫若跟着发表了一篇权威的阐释文章，题目就是“桃花源里可耕田”，郭沫若就毛泽东诗里的这个问句，回答说：“桃花源里可耕田！”现在杨宪益又把它换回问号。我以为，毛泽东是真问或明知故问，而杨宪益则是反问、责问。我们汉语奥妙无穷，同一句话同一个标点可以表达完全不同甚至相反的内容、语气。“典雅的文言”没有标点，唐宋体的写作比起后唐宋体少了一样火力强大的武器，诚恳建议当代的唐宋体诗人能够从“典雅的文言”勇敢地跨出一步，用上现代汉语的标点符号，起码无害，往往有益。

集中有一首诗值得我们特别关注，这就是《一九六八年四月下旬某夜遭逮捕口占一律》：

低头手铐出重围，屏息登车路向西。

开国应兴文字狱，坑儒方显帝王威。

官称犯罪当从罪，君问归期未有期。

同席囚徒早酣睡，屈身挤卧醉如泥。

由诗题我立刻就想起了约九百年前苏东坡在湖州任上被捕的事。苏东坡，无论怎么说都是唐音宋调的杰出代表之一，而且至今还是许许多多读书人的精神偶像，我也是他千千万万“粉丝”中的一个。我读他的作品，总有一种读其他诗人所少有甚至没有的亲切感，可以完全敞开心扉和他进行对话。他活得很实在，很潇洒，也很富有诗意；但偶尔也有不潇洒、不诗意的时候。例如在湖州被捕时，虽然早一步得到了消息，但当逮捕他的朝廷官员到来时，他还是极为惊恐，不知所措。苏东坡毕竟还是苏东坡，临走时他的妻子（即王闰之，苏轼的第二任妻子——编者按）不禁放声而哭，他居然回头一笑说道：“别哭了，你能不能像杨处士的妻子那样作首诗送我？”——隐士杨朴由于诗写得挺好，宋真宗召他进京，杨朴未从，结果被硬押进了京城。其妻送诗一首道：“更休落魄耽杯酒，且莫猖狂爱吟诗。今日捉将宫里去，这回断送老头皮。”——王闰之不由破涕为笑。苏东坡在被押解进京的路上，曾几次试图自杀。狱中有一次得了一个错误信息，以为命将不保，于是赋诗两首与弟弟诀别，其一是：

圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。

百年未满先偿债，十口无归更累人。

是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。

与君世世为兄弟，更结来生未了因。

一开头就是“天子圣明兮臣罪当诛”的调子，伟大如苏东坡者也难以摆脱封建时代意识形态的束缚。但杨宪益却跳出了他当时社会意识形态的网罗，作为一个现代知识分子，手上虽然带着镣铐，头脑仍然是清醒的，始终保有“独立之精神，自由之思想”，因而镇定如山，居然“口号一律”；也不存任何幻想，“君问归期未有期”，果然牢房一蹲就是四年，而乌台诗案苏东坡被拘禁也才九十几天。后来他又在《悼乃迭》一诗里重提此事，说“陷身囹圄死生轻”！正由于此，所以能泰山崩于前不但不变色，而且还能从容吟诗！

上举苏东坡、杨宪益两首诗的对比，正好可典型地说明唐宋体与后唐宋体完全不同的境界。一者为臣之诗，一者为人之诗。我无意于比较前后两位诗人谁伟大，再说写出“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的精神的唐宋体诗也颇不少，但即使如此，也仍然是“臣之诗”，而且即使没有所谓“君”了，也仍然有不少人脑子里的那副镣铐还是没能打开，正如辜鸿铭所说，“我”后脑勺上的辫子“咔嚓”一下就剪掉了，你们脑子里面的那条辫子呢？——我自己呢？

上面既已提到《悼乃迭》，就忍不住要再说几句。诗如下：

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。

青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。

天若有情天亦老，从来银汉隔双星。

悼亡诗自古至今多了去了，这首诗的独特之处在于，它不仅仅在悼亡，同时也在悼友、悼时，是三个“主题”的“交响”，这就加深、加宽了诗的深度和厚度。从这首诗，我们看到诗人“金刚怒目”以外温柔婉约的另一面。“天若有情天亦老”，别的诗人也用过，但似乎都没有用在这里贴切，能让原句散发出无穷的意蕴。

难道这样的诗也算打油吗？阿弥陀佛！

以白话、口语入诗，在后唐宋体诗人群中，杨宪益走得最远，也是用得最好的诗人之一。上引诗作篇篇都可作证。打油诗往往以口语为之，于是就有人将后唐宋体也看做打油诗，后唐宋体诗人出于自谦，也说自己的诗是打油，杨宪益就是其中之一。我多处加以辨析，绝不赞同把它们混淆起来。杨宪益说自己“学成半瓶醋，诗打一缸油”，若杨宪益是半瓶醋，海内还有谁能是一瓶醋？这显然是自谦之辞，认不得真的。

可能有的读者会因其诗语言的浅白自然而误认为创作的率性随意，其实杨宪益的创作态度是极其认真严肃的，他曾说：“半生早悔事雕虫，旬月踟蹰语未工。”为求工而不惜“旬月踟蹰”。我们在欣赏花朵美丽的同时，往往难得想到由种子而开花的过程之漫长艰辛，以为灵感一来，绝妙好词会自动奔涌笔下，若有神助；可是“神”只助那些不辞劳苦“旬月踟蹰”的人们。如《读报》结尾“却道葡萄那个酸”，可谓生动形象之极，风趣谐谑之极。“寒士每邀威士忌，老人常得美人怜”，以“美人怜”对“威士忌”；“莫念鹿回头老伴，何须狗不理汤包”，以“狗不理”对地名“鹿回头”，都堪称绝妙。《旅澳途中获悉北京召开绀弩同志诞辰九十周年座谈会，口号一律》：“不求安乐死，自号散宜生。”《贺亦代宗英再婚之喜》：“天若有情天不老，月如无恨月常圆。”《苗子郁风即将南行怆然有感》：“去日苦多来日少，别时容易见时难。”另外还有“三径就荒甘寂寞，一生难是得糊涂”，好像信手拈来毫不费力，其实是“成如容易却艰辛”。

天下没有绝对的好事，由于他的诗“多是火气发作时写的”，因而饱含激情，但其中有的也往往因此而失之直露，好比爆竹，一着火时响声震天，终究缺乏余味。

“老夫不怕重回狱”，读杨宪益的诗，让我常常想起大闹野猪林的鲁智深“大喝一声”，痛快！但也不得不为他捏一把汗。现在你走了，愿你在另一个世界里，有酒有烟，和老伴爱子一起过几天舒心日子。