张鸣:人生的价值在于“鸣”

陈洁

张鸣家里有学者家都会有的东西：顶天立地霸占一整堵墙的大书架、复印的港台版书、凌乱的书桌书稿等，但他家还有几样一般学者家不多见的东西：梭镖、跑步机、围棋盘边上的大瓶可乐。

我手里拿着他的《北洋裂变：军阀与五四》一书，敲开了门。

天生一个倔强的人

张鸣小时候随着父亲的工作调动到处迁徙，天高地阔，管束又少，自由自在，为所欲为。张鸣是野生的、放养的，小时候蓄着的一股子蛮荒之气，一直留到今天，从骨头缝里“嘶嘶”地往外漏。

“文革”前夕，一家人回到农场。刚开始上小学、学文化，文化就“革命”了。张鸣当时九岁，一个孩子，刚开始会看书，就没书可看了。他感到了饥渴，到处找书看，倒是因祸得福，反而看了不少书。

两年后的1968年，父母双双被关起来了。张鸣和大他四岁的哥哥两人在家，独自生活，活得很艰难。不仅是两个半大的男孩要管柴米油盐，而且作为“地富反坏右”贱民，会被别的孩子追着打。对于制度性挨打，哥哥的态度是受着、忍着、躲着，可张鸣不，这孩子性子倔，脾气大，想法还老跟别人不一样，天生就离经叛道。

张鸣八年级的时候发生了林彪事件。对他个人来说，这是一次奇迹般觉醒的契机，国家形势有所缓和，学校突然开始抓教育了。张鸣平生第一次参加了考试，感觉很新鲜，也很开心。成绩好的人是向往考试的，可惜这也是张鸣求学阶段惟一的一次考试。国家很快又回到了以前的状态，而且在这一松一紧的过程中，有些重要的变化发生了。

气氛宽松的时候，张鸣跟着说了些话，这些言论到了气氛紧张时，就成了大问题。1974年，黑龙江农垦建设兵团四师对张鸣的错误言论进行全师通报，这个十七岁的少年被整得很惨，不堪回首的批判和批斗，家里也受到了牵连。

学农机时对历史来了兴趣

知青大规模返城之后，兵团出现了空缺，一个兽医的位置被张鸣填上了。不久，中国迎来了1977年高考。张鸣自然去参加了，但他的政治问题还没解决，不让录取。第二年他再考，分数高出录取线很多，但是在“限制录取”之列。张鸣别无选择地进入黑龙江八一农垦大学，却调剂到了农机专业。

大学四年，张鸣成了乖孩子、好学生。张鸣的课上得很辛苦，每天从早到晚八节课，一堂都不落下，晚上写作业、上图书馆，从不惹是生非，成绩一直在年级排名靠前，最后的平均分是89分。

就是从那时候起，张鸣开始对历史感兴趣。他每天到图书馆去读《资治通鉴》，一直看到闭馆。后来连图书管理员都被感动了，破例允许他借回宿舍去看。他大学期间读完了全套二十大本的《资治通鉴》。当时他无论如何也没想到，有朝一日历史将成为他终身从事的专业，而且还会“遗传”给他的宝贝女儿。

上学与上班的交替

张鸣总结自己，“上学的时候都乖，上班的时候都叛逆”。之所以走到哪里都是刺头，都叛逆，是因为他酷爱自由，也非常在乎尊严。他最不能容忍的事，是被侵犯尊严，被强迫干自己不愿意的事情，以及不人道行为。偏偏他追求的价值——自由和尊严——恰恰是时代最稀缺的，所以大家都觉得他另类。放眼当今世界，有钱人不尊重穷人，上级不尊重下级，只要能支配你，就能随便凌辱你，家长对孩子的爱，也是侵犯和凌辱式的。

在工作岗位上，张鸣与同事的相处时有摩擦。他是大学生，同事都是工农兵学员，彼此看不起，价值观也不同。1985年，张鸣考取了人大党史专业的研究生。不是他喜欢的专业，但是当时他在做党史教员，别无選择。

从表面上看，从北大荒到北京来读研究生，并没有真正改变张鸣的命运，他放弃了作家梦，正经想当学者了。但当时整个国家的文化环境并不能让张鸣振奋和激动。

他的目光再次瞄准了外面的世界，准备考博士。但是单位不准考，这事便搁浅了。张鸣一日日熬着，直到1994年单位领导换届，趁着工作交接的混乱之际，张鸣的报名被批准了，这时候的张鸣，已经年近四十，考试的冲劲远非昔日可比，为了保险，他还是报考的人大。

人生终于发生了本质的变化。读博期间张鸣算是正式进了学界，他开始给《读书》写文章。有那么七八年的时间，他每年都在《读书》上发表两三篇文章，考虑到那个年头《读书》杂志在思想、学术和文化界的地位，张鸣的成绩是惊人的。

博士毕业后便留校工作了，开始在党史系，2002年并入国际关系学院，成了政治学系。有那么几年，他很安分，自己写文章发表，评教授也很顺利。他照例还是很牛气，述职那天，背着一编织袋的文章进去，往桌上一倒，杂志期刊“哗啦啦”地流得满桌子都是，他很耍酷地一句话没说，倒完就出去了。成果多，没的说，他就上了。当然，据说也是他运气好，捡了个便宜。因为两派人都要晋升自己的人，互相掐上了，反倒让张渔翁得利了。后来，他当了政治学系的主任。

在市场里获得认可

系主任到底还是跟院长干上了，后来因为萧延中没评上教授，张鸣为之鸣不平，矛头直指院长。这就是传说中的人大教授“离职风波”。

我问：“你想过后果吗？”他说：“是，大不了被开除，当自由撰稿人，生活是一点问题都没有的。”而且，他算着被开除的可能性其实很小。

张鸣关注的，不仅是在市场里生存的问题，还有更高的意义。在一个纷繁的时代里，当然会充斥很多声音，但至少，张鸣是其中之一，他没有缺席，没有沉默。这些年来，他用自己的博客和微博，一直不停地“鸣”，批评教育行政化、批评本科教学评估。他说，有发言权的知识分子，要敢于批评，要启发民智，有没有用先不管，这是责任，必须要做的事情。

张鸣自称做历史研究的方法上是很传统的。他必然先看材料，看得足够多了，再写，从不观点在先，为观点找材料。他只是不接受学术八股的形式，也不能容忍学术缺思想，没生命关怀。他坚持学术和生活要有交融，不能做死了。这些果然都是很传统的观点。

在学问方面，张鸣有他的骄傲。他说自己的学问肯定不如民国的学者，但他对人的透视不输于他们，自己那些大起大落的经历是他们没有的。他以前总觉得自己倒霉，现在发现还是幸运的，毕竟出来了，赶上了时代的市场。当然，最重要的还是他的勤奋。现在学界的很多人不用心做学问了，做出一点成绩后就坐享其成了。张鸣不，他一直很勤奋。

他说，现在的世界多没劲呀，大家都那么功利，那么物质，好玩的人越来越少了。他这么叹息时，围棋很寂寞地散落着。我想，这个“鸣”个不停的、找不到棋友的、有盔甲般胳膊肘的人，是可爱的。

【原载2010年第11期《博览群书》本刊有删节】