我的语文教科书

王石川

世界上两件事最难：一是把自己的思想装进别人的脑袋，二是把别人的钱装进自己的口袋——前者成功了叫老师，后者成功了叫老板。那么，两者都成功了叫什么？有人的答案是寺庙，有人的答案是老婆，我给的答案是，一份畅销、长销的好杂志，因为好杂志不仅能传递她的思想，还能让人心甘情愿地订阅、购买。

办好一份杂志不容易，办一份好杂志更不容易。世人评价一部好电影，往往冠以叫好又叫座，好杂志亦然，卖得好还不够，还得被人称道。有的杂志销路很好，但扮演心理按摩师的角色，只是空洞说教、夸张煽情，回避斑驳现实，沉湎于小资小调，不仅无益于开启民众心智，反而有碍于民众独立思考，这样麻醉剂式的杂志销量再好，也不是好杂志。在我看来，《杂文选刊》是一份好杂志。

记不清具体哪一年与《杂文选刊》结缘。只依稀记得在我小时候，父亲订了不少杂志，《杂文选刊》只是其一。殊不知，我对《杂文选刊》一见钟情，十几年过去了，情愫丝毫不改。我是“杂志控”，家里杂志之多也许超过了书籍。多年来，不少杂志渐渐淡出了我的阅读视野，又有不少新杂志成为我的阅读兴趣，来来去去，增增减减，我惟一“从一而终”的杂志只有《杂文选刊》。

之所以刻意强调与《杂文选刊》的这种缘分，是因为《杂文选刊》于我，是不可或缺的精神食粮，甚至是精神导师。我常常想，如果我没有那么早接触《杂文选刊》，我的人生将会怎样？《杂文选刊》带给我最直接的意义就是，她塑造了我的价值观，影响乃至决定了我的职业道路，我愿意把《杂文选刊》当做我的语文教科书。

教科书有两种，一种是墨写的谎言，是被修葺过的历史，它离真相很远，与现实相隔，它过于泛意识形态化，以教化、驯化为目的。《收获》杂志社副编审、作家叶开认为，小学教材里的很多课文都极其糟糕，充满了干瘪的说教和假大空的情感。“三聚氰胺牛奶毒害孩子的身体，垃圾课文伤害他们的心灵。”“孩子在学校学了半个学期的语文，肚子里装的都是垃圾，我们利用假期给她倒出来。”这里说的当然只是部分课文，但切莫小看了这些课文的危害性，有太多的孩子遭受这些课文的毒害，长大多年仍然无法排掉身上的毒。

所幸的是，当我开始学写作文的时候我便遇到了《杂文选刊》。于我，这是另一种教材，不可代替。在這种教材中，她有思想、有锐气、有魅力，她不无病呻吟，不搔首弄姿，也不装腔作势；她最大程度地逼近真相，贴近现实，呈现历史的真实；她给人以启发，以醒悟，以独立思考。在这种教材中，我们找不到“含泪”式、“做鬼”式的文章，找不到颠倒黑白、不辨妍媸的文章，她不为权力张目，不为罪恶化妆。有一句流行语说得好，“在这里，读懂中国”，这句话放在这里十分准确，进一步说，在这里不仅能读懂中国，也能看清未来，因为这种教材传递了一种笃定的价值观，“熟读深思子自知”，读懂了，读进去了，就能成为一个合格的公民。

十九世纪的法国思想家托克维尔说过一句话，“当过去不再昭示未来时，心灵便在黑暗中行走。”是的，所幸的是，当我选择这一种教材时，便逐渐抛弃了“三聚氰胺”式教材。由此，我不敢说我的心灵走向光明，但起码不会再在黑暗中行动，脑子不再是一团浆糊。

“不要让青少年有判断力。只要给他们汽车摩托车明星、刺激的音乐、流行的服饰，以及竞争意识就行了。剥夺青少年的思考力，根植他们服从指导者命令的服从心。让他们对批判国家、社会和领袖抱着一种憎恶。让他们深信那是少数派和异端者的罪恶。让他们认为想法和大家不同的就是公敌。” 据说，这是独裁者阿道夫·希特勒的“经验之谈”。阿道夫·希特勒已经被钉在历史的耻辱柱上，但其思维不会轻易退出历史舞台，在一个紊乱而嘈杂的时代，幸亏有了《杂文选刊》，读一读《杂文选刊》多么有必要。她是精神食粮，也是良药；是武器，也是清醒剂。

《杂文选刊》是我的语文教科书，我希望她能成为更多人的教科书，当越来越多的人读《杂文选刊》，这个社会必然前途无量。

（作者系中央电视台评论员、《杂文选刊》杯首届全国杂文大赛作品二等奖获得者）