格言：闪烁灵感的火花

●郝永勃

格言：闪烁灵感的火花

●郝永勃

1

我在十几岁的时候就喜欢上了格言，从报纸的夹缝里，看到短小精练的文字，要么剪辑，要么抄录，还有过多本笔记，这给写作带来了许多启迪。

格言和谚语有什么区别？至今也还分不太清，谚语是格言的一部分，是从民间来的，似乎俗一点；格言是雅的，也有俗的一面，含有劝诫意义的话。

一句格言有时候能唤起许多联想。生活是有缺憾的，当寂寞的时候，还愿意将自以为好的东西，有价值的东西，表达出来，“一个字就是一个行动。”“人愈谦卑，便愈自由与坚强。”“除非你没有犯过错，不要对别人的过错多说一个字，要保持缄默。只要养成不责怪别人的习惯，你会发觉爱的能力在你的灵魂中滋长，你的生命也会更加美好。”

这是谁最先说的，又经过谁的手加工提炼了。

那是一个什么境界？我们能做到吗？当遇到具体事的时候，我们会站在什么角度思考？你换位了，另一个人也能换位吗？

从书本中得到的灵感，是虚幻与空泛的，从现实生活中得到的灵感，才是切实与朴素的。

2

愿意一读再读的句子，蕴含着智慧结晶的句子，能引起我们共鸣的句子，就是格言。

“一个人在决定性的年龄读了一本决定性的书，他的命运将由此改变。”

我不知道瓦雷里针对谁，在那里说了这一段话，但在整个一本书中，让我最感兴趣的就是它。我想，读一本书哪怕只记住这二十八个字，也就值得了。

卢梭小时候读了普鲁塔克的书，激起他求知的兴趣，对英雄事迹的冥想。人的一生至少有三个决定性的年龄。一、少年时期。二、青年时期。三、中年时期。伏尔泰是在第二个时期，唤起他写作的欲望，哲学通信启迪了他。虽然，后来伏尔泰成他的对手。而第三个时期就是狄德罗了。

卢梭的书，在康德决定性的年龄，打开了他的眼界，使他学会了尊重人。在歌德决定性的年龄，为他开辟了道路。在列夫·托尔斯泰决定性的年龄，他自信也能写出像卢梭那种文字……

一本书就像一个人，一个人影响了许多人。

命运的改变，既然有它的必然性，也有偶然性。有时是一本书，有时是一件事。有时是一个人。

对卢梭来说，除了书的影响，还有华伦夫人，一次邂逅决定了他的一生。

这是罗曼·罗兰的看法，这是一种文学意义上的见证。

越是精神强大的人，影响和决定性越大。

我们可能微不足道，但想想自己在决定性的年龄，读过哪一本决定性的书，遇见过哪一个决定性的人……也有可能是几本书，几个人，而能够改变自己的最重要的还是自己，决定自己命运的还是自己。外因只有通过内因才起作用，但只有内因没有外因，也是没有什么结果的。

3

爱是一种最好的感恩。

一个人知道感恩，他的境界也就得到升华了。

爱是心甘情愿的付出，而不是索取。“我们之所以爱一个人，是由于我们认为那个人具有我们尊重的品质。”这是卢梭的话。

我们之所以爱一个人，感恩一个人，也是因为一个人身上有着内在的魅力。

英国哲学家罗素（1872—1970），在自传中说：“有三个简单而强烈的热情决定了我的一生，即对爱的需求，对知识的渴求和对人类苦难的难以承受的同情。”爱是第一位的，没有爱的需求，人活着还有什么意义呢？他还说，“我追求爱情，一方面因为它使人陶醉……另一方面是因为爱情能使我摆脱孤独感，可怕的孤独感。”人是需要一种气场的，人缘好了，人气好了，孤独感也就少了。

在喧哗和名利背后，人越是感到成功，那种孤独感也就越大。当簇拥着的众人渐渐散去，人最真实面对的还是自己。

存在于悖论中的人，矛盾着的人，单面的人与丰富的人生，“没有孤独，就什么事情也干不成。”毕加索所说的孤独，又是一种什么样的孤独？

爱是一种召唤，孤独是一种留守。我们有时需要走出去，看看冬日的阳光，听听雪压枝头的声音……但更多的时候需要回到自己的位置上，只有自己有光，才能给别人一点光；只有自己有热，才能给他人一点温暖……

4

对美有着刻骨铭心的眷恋。美是诗歌的源泉。诗是一种客观的存在，就像盛开的花，含苞待放的花，怒放的花，发现它的美，欣赏它的美，书写它的美，是需要眼光去提升的，就像诗人发现诗一样，绝不是空穴来风的创造。

“身体是大诗。”史蒂文斯为什么会这么说，“读诗是一种经历，写诗更是。”了解一个人，有助于认识他的诗；读一首诗，也同样有益于了解他这个人。他还说，“在每个诗人身上都有一点农民气。”如何理解这句话？

在写诗的人当中，上溯三代，不是农民出身的有多少？农民的朴素，农民的慷慨与吝惜，农民的天真，农民身上那种泥土的气息，是宜于诗歌存在的。诗歌是自然生长出来的花草，不是人工培植的，而是原生态的。

“诗人在自己走过的路上应当留下的不是论证，而是足迹。只有足迹才能引导。”（勒内·夏尔）

一个诗人如果能有一个好的自传，真实而又贴切。那么就是另一种意义上的诗。

最初写诗的时候，就像在黑暗中摸索，一丝微光，一个记号，一行足迹，能将一个人引向哪里？一句诗，一段话，也会有豁然开朗的感觉，只要坚持写，就有希望。

5

“还有什么比每天与世界上最有智慧的人士沟通更加值得珍惜？”列夫·托尔斯泰在日记中不断重复着这一段话。

我们在重复着什么，什么东西值得我们重复？温故而知新，也是在强化自己的智力。

《为什么你比想象中更聪明》，登在英国《泰晤士报》网站上的一篇文章说：“我们正处于新的智力时代的开端。关于智力的多种理论蓬勃发展，除了语言和技术方面的智力，还有其他几种类型的智力。”像个性智力、体育智力、感知智力、空间智力、创造性智力、精神或伦理智力。

一个人身上究竟有几个“我”？自我和超我，大写的我与小写的我，本色的我……我相信普鲁斯特的话：“一部作品并非日常生活中的那个‘我’的产品，而是出自一个更深刻的‘我’。”一个人的双重性。古往今来，那些最有智慧的人，就是将大我和超我发挥到了极致的人。

“凡事在成熟前，都是苦涩的。”古希腊的格言，或许能给那些幼稚的人，正在成长的人，些许的灵感与启迪。

为什么要坚持写作，恰如赛珍珠所说的，“我从不等待兴趣的来临，如果你以为等待，就不能完成任何事情。你必须牢记，只有动手才能有所得。”

一个人只有动手去写了，才能更清晰地理清自己的思路，知道自己在想什么，连潜意识也会自觉地表现出来。

6

一本书，看十遍不如抄一遍，好记性不如烂笔头。只有在匮乏的年代，才会去抄书。

我也曾经有过自愿抄书的经历，《庄子》、《世说新语》、《艾青诗选》……，还有《培根论人生》。在书似乎过剩的年代，已拥有多个版本的培根的书了。他使用格言写成的，精彩的句子，比比皆是。“人的思考取决于动机，语言取决于学问和知识，而他们的行动，则多半取决于习惯。”（《论习惯》）小时候养成的习惯终身受用。

当爱好变成了习惯，就像是一种本能了。

马基雅维里说：“人的性格和承诺都靠不住，靠得住的只有习惯。”观察和判断一个人，不能不去看他的习惯。一个习惯了劳作的人，真让他闲下来，反倒不舒服了；正如一个习惯了闲散的人，真让他忙碌起来，也不会自在的。习惯支配着人的所作所为，常年形成的习惯，是很难改变的。

“书籍好比食品。”“人应当善于鉴别哪些物品使用有益，哪些物品使用有害。”选择书籍就像选择食品。好的食品自然强身健体，坏的食品损害健康。习惯于看什么书，也就意味着愿做什么样的人。抄书需要有耐心，而抄几句格言就简单多了。只是日积月累，也摘抄了不少本。记住阿拉伯的格言：“不结果的树是没人摇的。唯有那些果实累累的树才有人用石子去打。”有一种树叶像花朵，有一种花朵像果实……

不喜欢的东西，写起来是一种沉重的负担；热爱的事物，写起来是一种愉悦的过程。习惯了读书写作，不论怎么说都是一件幸福的事。

7

收集格言，就像书呆子爱书一样。作者已远去，而他们书写的文字，却留了下来。

我们汉语文化的传统，有书写格言的根脉。老子的书，是道家的格言；孔子的书，是儒家的格言；孙子的书，是兵家的格言……先秦诸子的书，朴素、简洁、精美的书，有格言，有寓言，有神话，可以反复地去读。

格言引导我们思考，蕴含哲理的格言，让我们深思。

“机会使我们认识他人，更认识自己。”是马基雅维里，还有拉罗什福科说的，“命运利用我们的缺点来提高我们。”反过来，它也会通过我们的优点来贬损我们。就看我们的态度了。端正自己，“与人的交往诱使人进行自我观察。”作为失败者的卡夫卡，以格言的形式写成的书中，他在想，“生活是一种持续的引开，它甚至不让你去想，它是从什么地方被引开的。”

格言是耐读的。

那些记录格言的人，是思考者，不一定是原创者，大众的智慧集于一身，那些圣人哲人，那些文人雅士，将语言凝练与升华了，将境界提升了。