梅花是主月是客

●黑 白

梅花是主月是客

●黑 白

在城隍庙买到十张绝版的朵云轩信笺，发黄的纸页像冬日的苍天，一条条粗粗的横杠一如乡间田垄，仿佛预备好了，让你去春种秋收。最上方有一行字：梅花是主月是客——张爱玲这样写道：“我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。”——朵云轩信笺，就是张爱玲的爱……

在打字机没有普及的年代，所有的写作都是以笔书写在纸上，在老上海时代，信笺与稿纸是要分开的，张爱玲夹着一个用报纸包的手稿去访编辑柯灵，那包厚厚的小说《心经》就是用派克笔蝇头小楷抄录在朵云轩信笺上。朵云是书信的雅称，一朵云从一个人手上飘到另一个人手上，或者从北方飘到南方，带去的往往是美与爱的消息——朵云轩自光绪二十六年创立起，就以信笺、画笺闻名天下，成为书画家的钟情之物，成为美的载体，亦是美的化身——《浮生六记》中的芸娘，被林语堂称为中国文学史上最美的女人，她和《秋灯琐记》作者蒋坦夫人秋芙追慕风雅，春扫落花夏采蕉叶，捣烂成汁，掺入云母粉，入纸皴染成彩笺，题上诗送给风雅友人，一时传为佳话。张爱玲喜爱的朵云轩信笺，就是我手中这种彩笺，又称为梅花笺，这样的纸只配用来写诗。如果要用来书写，也只配写情书，比如徐志摩的《爱眉小札》之类——云中谁寄锦书来，锦书应该就是用朵云轩信笺写就，包括张爱玲写给胡兰成的那些信，比如那封：“我已经不喜欢你了，因为你是早已不喜欢我。”轻薄的信笺胡兰成接在手里，“像接着一块石头。”

张爱玲多次提到她的心爱之物，《多少恨》里她这样写：“在昏黄的灯光下，那房间如同暗黄纸张的五彩工笔一卷。”《红玫瑰与白玫瑰》里这样写道：“那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一种精致的仿古信笺，白纸上印出微凹的粉紫古装人像——在妻子与情妇之间还有两个不要紧的女人。”精致的仿古信笺，淡淡的人影子打了底子，微凹的粉紫古装人像，这就是朵云轩信笺，风雅无边，风情无限，让张爱玲爱不释手。在没有朵云轩的古典岁月，诗笺都是亲手制成，制笺的过程就是一个美的仪式，《红楼梦》中妙玉身在佛门却偏用粉笺，大抵也出于一个爱。薛涛制的浣花笺风靡一时，据说薛涛笺用的全是百年芙蓉树的花朵与树皮，为了制笺，薛小姐把成都的老芙蓉树采尽了花朵剥尽了皮。

芙蓉花落，薛涛笺已失传；朵云轩在，售出的大多是膺品——古典的美如秋风吹散云朵，正迅速远离我们，所以张爱玲早在很多年前就发出这样感叹：“隔三十年辛苦路往回看，再好的月色也不免凄凉。”