飞入菜花无处寻

●张天夫

飞入菜花无处寻

●张天夫

一

被窗户封闭久了，听蝉一声声长鸣，大脑昏沉沉的，想出去走走，找一种能让心沉淀的东西。

来到河南鹿邑曲仁里，循着青牛哞哞的叫声，敲开了老子的庄门。老子穿一身米黄色布袍，白发披肩，银眉垂目，两眼深陷，积电火之光。我们在麦席上盘膝而坐，中间一瓦碟干枣，横一卷松烟墨书写的《道德经》。“先生何谓道？”老子长眉一扬，声如古钟：“道乃天地根，绵绵若存，用之不绝。生于无，行于有。这种东西在物形以上，看不见，摸不着，恍恍惚惚，周行而不殆，可为天下母。道能生一，一又生二……乃至万物。”老子侃侃而谈，枣树下的青牛闭目入神。我望着窗外飘过来的白云，想寻宇宙的根，只见屋檐前的茅草无风自动。

辞别老子，来到鲁国曲阜。孔子身着素衣，头顶蓝色扎帕，胡须如漆。正在宅中井边汲水。我趋步向前，深深一揖。孔子放下手中瓦缶，“贤契迟来，今不如昔久矣！我将乘筏浮海而去。”孔子不像李聃，眼珠子嵌在九天之上，他琢磨的是地上的事，说话也没老子超逸，眉宇间总堆团疑云，怀天下不能，弃天下不安，朝朝想的是如何用中庸克己复礼。孔子用温婉的山东话絮絮滔滔宣讲他的修正之道和仁恕之本。子路闯过来，立在檐下大呼：“先生！天下会听我们的吗？周敬王被郑、晋两国一闹，又跑出宫去了。”孔子有些尴尬，眼神和傍晚欲雨的天色重叠在一起。不久前，南宫敬叔曾驾牛车，陪孔子上周都洛阳向老子问过礼，午餐间，孔子异常兴奋，表明自己的志向，要彻底、全面、不折扣地恢复周礼，修身齐家治国安天下，老子感到他有点外露。临别，叮嘱他推行礼要逢明君则辅，遇上非明君要“蓬累而行”，顺水而走，适可而止。我看到了孔子的单纯和可爱。子路送我出杏坛，在柏树下拱了拱手：“先生别在意，老师是当世圣人，只是言论过于高贵，谁也买不起啊！”

我踽踽独行，临近汉水，碰上了吴国军队。吴王替伍子胥报杀父之仇，打败楚昭王，凯旋归来，孙武正威风凛凛地坐在兵车上，两只眼睛刺过来，犹似一对张开的剑。问取胜之道，孙武狡黠一笑：“兵者，诡道也。无道，无形。”随着笑声铁甲锃锃作响。在宋国荒郊，有幸见到墨翟，背着半个月的窝窝头，蹬一双草鞋，满脚血疱，从鲁国来，在人烟稀少的路上奔跑了五日五夜，他要用墨家“兼爱”、“非攻”的学说，去说服楚王放弃攻宋。过黄河渡口，老远看见一个黑衣黑帽，热不卸冠，后背捆着一包竹简的人，认出是韩非子，问他去哪儿？非子毫不掩饰，告诉我要游说秦王嬴政，去孔子君子之仁，行君王之仁，以禁法统一天下。说话时满口血腥气……

在齐鲁、在吴楚，我闯入了一片星空，这片星空里每颗星座移动一下，都可以给当地制造一起八级地震。诸子们吵吵闹闹，用争相辉映的光芒，在中华文明的源头创立了一部动力学——天下如何有为。老子一个劲地宣扬他的“无为”说，也就是要点化当政者如何大有为的聪明之学。时势造思想，但时势一旦造出太多的思想，思想会造出更多的乱世，乃至让天下招架不住。到了汉武帝，出了个广川人董仲舒，他深谙此道，鼓动武帝“罢黜百家，独尊儒术”，天下似乎多了几分清静，结果并没有因减少几件罩衣而去了燥热。儒家把历史推入了正道，将知识分子捆绑在车轮上，沿着修身、正心、齐家、治国平天下的轨道一路呼啸，车轮后面抛出来的是汉末，两晋、南北朝近六百年混乱不堪的滚滚黑烟。

走进先秦的光芒，心未沉下去，反而浮上来，添了几份躁动。

二

山水总是无为的，还是去荡荡扁舟吧！

首先想到秦皇岛。那里海风宽广，沙鸥翔集，心可以解开。走近海滩，迎面立着块巨大的石碑，上面镌刻着毛泽东的手迹《浪淘沙·北戴河》，“秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见”，上阕没念完，胸中已是风起云涌。举目四顾，凸在海中的礁石上，迎风立着魏武帝。长袖漫卷，苍发乱舞，对着渤海歌吟“东临碣石，以观苍海……秋风萧瑟，洪波涌起。”官渡大战后，曹操身入大漠，北征乌桓，戎马归来，北方一统已成定势。途经碣石，洪波涌到脚下为武帝喝彩，魏武帝正英雄气长，岂能不与苍海长歌互答。一时海风动容，将武帝鞭梢一摆，直指半壁江南……虽说腾蛇乘雾，终为土灰，但魏武帝到底还是烈士暮年，壮心不已，忘不了煮酒论英雄。浩瀚的渤海湾，鼓励你直挂云帆济沧海，却不能叫人轻松。

成都多竹，多草庐，是一个可以草堂高卧的地方。来到锦官城外，刚刚靠近丞相祠堂，望一眼森森的柏树，心骤然提起来，想软也软不下去。走过回廊，读壁上岳飞狂草的《出师表》，“鞠躬尽瘁，死而后己”，早与杜工部的诗一道泪流满面了。伫立在诸葛丞相的坐像前，玩味那把羽毛扇，叹服他的才智，也叹息他的悲哀，毕生用超凡的智慧和贤能，实践一个千古的错误——光复汉室，拯救不该救治的躯体。有史家说，诸葛亮是历史上唯一没有人指摘缺点的人。他全部心力被最大的忠心役使着，致使千古只能感动、叹惋，而不忍心再挑半个字去责难。来趟成都，没捕捉到悠闲，迎面而来的是满眼满腹的庄严和感动。

我不敢轻意去泰山了，山顶上有秦始皇的祭天碑，那是始皇的第二块玉玺，镇住齐鲁的一角；也不想去幽州，眺望黄金台会想到陈子昂，跟着独怆然而涕下。九州的江山似乎难以寻到自然的山水，山山岭岭都叠满英雄和志士的脚印，不奇怪古今游记为何随便翻一卷都是一唱三叹。

三

我思索着，寻觅着，不觉怏怏睡去。一觉醒来，睡过了秦汉、两晋，到了南北朝梁普通七年（公元526年）梁武帝时代。在都城健康街上闲逛，街邻议论，从南天竺泛海来了个两眼凸鼓，一嘴络腮胡，丰神秀骨的印度僧人菩提达摩，与梁武帝几句合不来，踩着根芦苇飘过长江，去了北魏少林寺……窃想，也许西方有让人放得下的东西，于是，一路追踪到少室山五乳峰山腰，寻到古树荫蔽的山洞，看见一个宽厚的背影面壁而坐，静如苍石，高深莫测，正壁观婆罗门，肩头两只小鸟叽叽喳喳。达摩闭在洞中一坐就是九年，身影印入石壁。天人合一，静则生慧，坐出了一股禅风。这股风从达摩洞旋出来，经南朝四百八十寺敲下江南雨慢慢滋润后，唐贞观年间，吹进了岭南韶州曹溪，再经六祖慧能心指拨弄，禅越发活泛起来，洒洒张开花瓣，扬扬吐出馨香，开出了一个人性解放的盛世，大唐几乎成了禅宗的天下。

禅与天籁不远不近，和人世不即不离。东方的季风因禅风的勃起，而改变了风力风向；她把华夏从下面轻轻托住，历史和人心开始更换一种新的飞翔的姿势。唐代文人首先敏锐地嗅到这股外来的新鲜空气，卸掉身上厚重的棉袄，开始了轻松自由的翱翔。文人们一反常态，士子每日三省吾身繁琐的儒家修身哲学，融进禅明心见性的修持方法而更加通达；士大夫终生立功、立德、立言的苦命追求，融进禅虚则至大的境界而更加博大；读书人在故纸堆中寻寻觅觅的狭小心志，融进禅顿悟的智性而更加灵秀。禅是永远的处子，挑逗人永远爱慕而又永远不能靠近。

我只能远远地看着长安城，穿着黄衫儿，站在渭水边，手里牵着李白、白居易、王维、孟浩然……这群文人、诗人，不慎触动禅机，一夜间心上长出了翅膀。他们再不走青砖般的方步，张嘴不吐陈词滥调，来往于清风明月之上，穿梭于自我心灵之间，喝酒、吟诗、交友、伴君，处处自我观照，全凭率心而为。唐代文人，再不像魏晋竹林中的贤士们，为避世乱，将佛家这把伞匆忙中纷纷举在头上，一个个解冠卸带，袒胸赤足，或饮于西肆，或啸于东皋，弄出一股佯狂般的“玄风”，并掩饰他们高贵而虚伪的人格。这是禅宗刚踏入东方，在无序中，被士大夫和读书人仓皇拿来而扮演出的行状。独有陶潜吟着归去来兮，隐在柴桑自家田园，一边悠然见南山，一边植杖而耘籽，把役使的心灵从形体中挣脱出来，给武陵山中想象出一处桃花源式的田园，作出世之梦，比起清谈家们的空洞无物，陶渊明给中国人的梦境中添了一个桨声不断的武陵打鱼人。难怪有人说，晋无文章，惟陶渊明一人而已。晋空有高谈之人，只陶渊明独得玄机。但还是不如长安街头酒家眠的李太白，腰佩道家“无为”的长剑，手举佛家“性本空”的酒杯，站在朱雀门目空一切地放歌“天生我材必有用”，把整个大唐的人性张扬到云海之间和千古之外。尤其是破天荒的一声长啸“安能摧眉折腰事权贵”，让凝固了千百年中国知识分子安贫乐道的禀性，第一次冲破权力的罗网一飞冲天，自古用青铜和黄金浇铸的皇权，被一颗老大不泯的童心彻底蔑视了一次。

跨入北宋，禅风渐入佳境，禅灵感的火花又催生出了苏东坡。苏东坡乘扁舟泛过赤壁，嘴里衔着长江，吐一轮明月，不知东方之既白；他双脚踩在宦海，能治民则用心，不治民则纵情，身上的紫服任凭人时穿时脱，视如清风来去；他佳人佳茗共品，万物皆乐，万物皆忘，不耽于一物，不溺于一心，浑身聪明气都被禅俘虏了去。北宋一百六十多年，皆笑师门难堪，无人教得了苏东坡，只有“天真”可作东坡师，唯有大虚大无的禅能引渡得来“天真”。苏东坡是禅用灵感孵化的天下第一最天真的人。

禅无形的手，把若干负荷沉重的心从黄尘中招了回来，飞回人本性的巢穴。

四

一不留意，文学又嗅到了禅的馨香。“行至水穷处，坐看云起时”，“相看两不厌，只有敬亭山”，一串一串的禅味、禅境，使之月也朦胧、人也朦胧，大漠清烟、长安落日，朝你走来再不是那么简单的空旷高远、壮观瑰丽，而是一缕清烟看淡苍穹，半轮红日静对古今，一山一水，一草一木都化作一幅幅似有似无，心旷景邈的图画。千江有水千江月，禅与文学彼此再也剥离不出来，天上的月亮和水中的月亮永远粘连在一起，形影相随，交相辉映。世界宗教，在东方神州的土地上，第一次也是唯一的一次，从心灵到文学完成了从内容到形式的征服。禅自传入东土后，慢慢就在印度本土式微，而只有在中华大地，禅化作两只蝴蝶，一只留在丛林中继续轻歌曼舞，一只留在诗人们的嘴边欣欣展翅。王维淡淡一吟“人闲桂花落”，月下春山即刻一片空寂；苏东坡轻轻一吐“一樽还酹江月”，大河上下顿时从容。禅，这只灵雀，稍不小心，让它在心上偷偷啄一下，心就化作紫燕扑扑地飞进了灵性的巢；在诗的眼睛上悄悄叮一下，诗眼就随朝日睁开，放射出融融的曦光。

禅诗，是唐以后用文学的形式刊刻的一部中国式的佛教经典。

禅诗，是聪明的中国人用诗翻译的西方佛经。

禅诗，把无数个“大风起兮云飞扬”的故乡，和搁在贵权们、豪杰们肩头的山水放下来还给了自然。

五

禅，是乘西风飘过来的种子，散落在东方儒、道丛生的土地上，很快适应了这里的季风和土壤，化育成本土的物种，长成一棵与儒、道并列的大树。孔子无意间向旁边轻风般的达摩禅师瞟了眼，似乎也感觉出面前一股春气袭人，低眉向自己身上一扫，厚重的棉袄是不是也该松一下了，一生学而不倦，孜孜以求，有时反而不如达摩凝思一坐，思接穹庐。千秋独尊的儒家，学不厌精的孔子，觉得禅有“心法”可学。老子把目光从天边拉回来，扭头朝蒲团上的达摩传人六祖慧能审视了一会，感叹此子目不识丁，悟道之心竟与我老聃“无为”之意相通，想起当年孔子曾两次上门问礼，突然觉得黄老今日也应该向宗外之人参参学。三棵大树邻壑而居，清风徐来，相濡摩擦，开始频繁走动。

至南北宋之间，在南方的大山里，涌出了朱熹、二程、陆渊等六大儒生，他们钻进儒家经典里出不来，在深山里迷了路。一日，在山间小道邂逅从石门夹山走过来的几位高僧，这群出家人，不修边幅，长袖飘舞，来去无痕，用不立文字的天地感应之妙，和立了文字的《碧岩录》、《大慧语录》两本线装书，把儒生们一步步导引出深山。再用“顿悟”的智慧，及“心外无物”的法则，把儒子们的心引到笼子边，纵飞到“吾心即宇宙”的无穷空间。朱熹一手放两只风筝：一只儒家的风筝，贴紧浮云时隐时现；一只佛家的风筝，背倚青天若有若无。儒学来到中世纪，在禅学中结识了新的注释家，给修身正心注进了心为万法的新意；禅宗跨近中世纪，在理学家中物色到替代人，获得了格物穷理，心可载物的能量；而中国哲学也在中世纪暂停了一下，绕一个弯，于难以继续讲下去的时候找到了灵性，产生了用另一种目光看世界的法眼。

禅，靠近赤道晒成黝黑的肤色，从海上从戈壁艰难地走进神州内陆，在日出的东方化缘到新的基因和血型，更换了皮肤，成长为纯色的黄种人。

上溯三千年，跑遍东西方，有人问我，禅为何物？每当此时，我总是遥对明月，漫看流水，好似禅就在无言之中。弟子们曾问赵州和尚“何谓禅”？和尚每问必答：“喝茶去！”德山和尚更横蛮些，弟子如问“何谓禅？”总是棍棒劈头盖脸而来。大师们其实自己也有讲不明白的苦，只好以尊者压人。时间久了就绕着圈子积出了若干公案，让一代代的沙弥往下猜。公案成了我国最早的谜语。谜语，有谜底可以揭开，而公案永远没有谜底。还是唐朝夹山和尚善会，和宋代和尚圆悟算得上第一等聪明的僧衲，禅是什么？不要沙弥们小心翼翼看师傅的眼色，两位大德在万千汉字中拈出一个人人识得个个会写的“茶”字，告诉全世界的俗人，禅就是“茶”。把古今一个无以捉摸的东西，用普普通通一片草，泡出简简单单一碗水而澄清透明。越是复杂的问题越是简单，这是夹山和尚的聪明；用茶这片平平常常的草，创立了中华禅的代表夹山禅，比西方的禅更接近平民，这是夹山哲学的智慧。后来，夹山和尚又借墨组成了“茶禅一味”一句话，用最简短最精彩的修辞手法，给禅做了形象美容。从此，禅可观可亲了。低山浅水的夹山，凭这句话，可立足天下。

其实，禅还是说不明白的好，点破了就掉了味。看不见，摸不着，让它永远道不出所以然才是真正的禅，永远的禅。道，是人的魂！禅，是心的魂！

禅，化作翻翻飞舞的黄蝶，被杨万里从大宋的田野上追过来，一眨眼，飞入菜花无处寻……