坐实抱虚的艺术高蹈：孙福林书印的文学幻象

李建东

李建东：南通大学文学院教授

在艺术天空下，书画是相通的。中国画及中国书法作为特立标异的造型艺术，与表演艺术的虚拟性、假定性固有一定的渊源关系，却因造型的恒定特征，以静制动，以静掣动，自有其无限的想象空间与艺术张力。自号“三艺斋主”的孙福林，乘桴浮于书、画、印三艺之海，幼时涂鸦，至今已三十余春秋。曾经黑发壮士双鬓已染秋霜，岁月催人，而书、印日见老到。孙福林之书法、初学于王铎，后习于王羲之，悟其遒劲峭拔之神韵，得其形态超然之笔意。行锋有度，刚柔兼济；结体自然妙化，笔势飘逸奇出；字形拙中寓巧，气韵浑然天成。其金石篆刻也大雅小俗，自成一家。尤其钤于书、画之上的闲章刻印，飞白飘红，神思灵动；其书、其文、黑白世界，枫红数点，可慰于目，可读于口，可感于怀，可畅于心；如微醺、如诗吟；花开花落何由之，纤毫一点在文心。

品书入诗

“雅琴飞白雪，高论横青云”。此行草斗方的绝妙处在于，既可连读，也可断为“雅琴飞白，高论横青”。飞白，为行草之笔法，时断时续，似有似无，形止意连；而青色亦为黛色，此处一“横”，乃以笔代口，且蕴翰墨世界自“高论”之意。扶琴吟诗，操刀锲文，自古奉为博雅之举；而相遇相知，流觞笔谈，天下纵横，且不失“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的苦中寓乐，忙中偷闲之清风雅趣。如连读为“白雪”、“青云”，亦能将“雅琴”之“雅”，高论之“高”，与领飞“白雪”，横断“青云”的意蕴，联结之，升华之，自有一番奇思妙想。再看另一联句条幅曰：“池塘垂钓弄清影，砚畔笔耕写春秋”。上联为下联的铺垫，为虚；下联是上联的归结，为实。同样，上联之“清影”，写穿“笔耕”之孜孜朝揣暮想，形影相吊，从一侧面凸现“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执着；而下联之“春秋”，又为“垂钓”设一小景，无论寒暑易节，但问劳作小憩。其间之清寒、悲苦，又与谐谑雅趣相生相伴。拙诗一阕，以献福林行草之书胆文心，可矣？谁说书家清癯子，吾谓披星戴月时。牵来一纶相思线，垂钓无痕唯曼姿。

诗言志、书生情，古今一也。“凡写字，先看文字，宜用何法。如经学文字，必当真书，诗赋之类，行草不妨。”[1]虽不尽绝对，却颇有一番道理。行草自有其绝妙处，体现了中国书法的真精神。“张旭嗜酒每大醉，呼叫狂走乃下笔”；怀素则“忽然绝叫三五声，满璧纵横千万字”。情极入理，理谐生情，情理相克相生，方能升腾诗意，给人以无穷遐思。再品上引孙福林两帧书法。“雅琴”之“雅”，部首“牙”之上部，一横一竖，再横再竖，几乎不用任何雕饰，方正拙补，循规入矩，才为真雅士。下边“高论”两字，之“高”确为其高，之“论”，有“言”有“仑”，笔锋纤细，刚凿有力，东西南北，各有所向。精彩之处是最后两笔，以繁体两划一短一长的斜竖收束，左竖持中，右竖无限延长，皴笔而渐没，若“论”之尾声，唇枪舌剑，余论缈缈。再看联句中“砚畔”之“畔”，皆细笔淡写轻描，特别是右“半”字末横，左托“田”，右分斜竖，既处边缘，又藏机锋玄妙，为下文“笔耕”张目。“耕”字尤好，右“耒”横竖撇捺，皆变重墨，横平竖直，如耒犁田；而右“井”，应为“田”意，则反意为行来如风，运田似雨，轻淡旷远，曲笔而下。显示了笔耕之悠哉、快哉。真乃：朗月清风为书品，湍飞逸兴豪气生。生花撇捺皆入梦，如意横竖都关情。

观印切文

传统之印，以篆书为主。因其最富空间感，且有装饰与排叠。其实真草隶篆，皆可入印。如行草治印，王铎最好。古朴丑拙，阴文构白，辞句随意，长短由之，亦不失与书画齐美。其他如印文之阴阳疏淡、边框之粗细单双、际边之断续圆缺、印泥之色重色轻……。总之，治印、布印于书画之中颇讲拟古，如清“西泠八家”之一的篆刻大家奚冈在他的“冬花庵”一印的印跋中说：“印之宗汉也，如诗之宗唐、字之宗晋”[2]秦汉印风尚法而不失超迈，严实而富于变化，正直而不失于流转，端厚而更见博大。印文结体散逸却又侧天成，颇具生拙之美；笔画圆转流利，灵动舒展；章法避讳满实，字字之间顾盼生姿，情态舒放自然，错落有致，呈现出秀雅古朴、含蓄蕴藉、天真烂漫的意趣。观福林治印，深得其旨。其印，圆方得体，不拘一格；且文字冼练清幽，在布排上亦颇为考究，有左右结构、上下结构，也有右一左二结构、先降后升结构、圆轮结构等等，不一而足。更能勾人联想的则是，他能恰到好处地将阴阳二文合为一体，疏密有致，明暗相映；在字体上，大小肥瘦、圆浑枯涩，也别又情趣地联为一璧。如散文神思，形散而意不散。真乃：方寸之中见世界，点红背后有清音。

福林是治印高手，也是布印高手。一般认为，布印分上下，闲章压其中。福林布印则不尽然，有时整幅一印，有时整幅多印；或省略上款，或单印独领。而最擅于中印排列，错列有序，甚尔有时竟逢字必印。如此高密度布印，被人称为“险印”，却又险而不险，惊而不险。看似有印却无印，书印各得其所间。其中奥秘，迄今难以圆解。但他又确是布印高手。常规布印，也称补白，以空散处、右上处、字余处为宜，而福林布印，则多在致密处、左下处，甚至直接钤于字上。此超常布印，实为鲜见。为此高密度布印，却不喧宾夺主，令人纳罕。非注意者，即关注于书法；注意者，方倾目于钤章，琳琅满目，自成一格。福林布印，与其书法璧合珠联：红泥黑金两相宜，毫锋刀笔各千秋。闲印不闲，却见雅俗内蕴，书艺真功。印文遴选，或重抒怀、或偏志趣，或择典铭，或励志，或弄谐谑，或扬才情……，偏重不一。

好的书家，不一定是好的治印家，却应是好的选印家。福林书家，印家自兼一身，当对印文格外重视。将其印文随意拈来，即可略见一斑。譬如“隐居精学”、“冷暖自知”、“大象无形”、“一苇可航”、“五车书万里路”、“绕屋梅花三十树”。后三方颇有文学话语蕴藉。“一苇可航”之“苇”，既可指一叶扁舟，亦可谓一支弱管，“纤笔谁与似，三千毛瑟兵”；“五车书万里路”，显然是对“读万卷书行万里路”的别称，却因竹书五车，而使品家延长思绪，发思古之幽情，动酬今之壮志；“绕屋梅花三十树”，原来自想，“三千树”岂不更佳、更有气派、更朗朗上口？岂不知，“三千树”多似多矣，则以俗矣！哪有手载三千树梅花的？而“三十树”，方稀疏浓淡，清瘦暗香，别又诗情，亦含雅趣。

三色清秋洗春心

书印为艺术，诗文为文学。其实文学艺术是相通的。苏东坡论好诗是无形之画，而好画又是无声之诗，说明文学与艺术的上佳至境，均是互溶互通：文学中有艺术，艺术中蕴文学矣！还是这个苏东坡，知音欧阳修言之：“苏子美尝言：明窗几净，笔砚纸墨，皆极精良，亦自是人生一乐。然能得此乐者甚稀，其不为外物移其好者，又特稀也。余晚知其趣，恨字体不工，不能到古人佳处，若以为乐，则自有余”[3]古人历来对书法看得很重，它既一种身心素质培练的对象，也是人生行为的一种秩序，在各种线条的蹶崛奇变中，达到一种对于纷繁世界的重新把握，乃使杂多归于单一、狂躁归于平静。可见，书法确为陶冶情操、升华雅兴的一门艺术，不仅为品鉴者，也为艺术家本身。有人将之称为造型艺术，也有人称之为平面艺术，但它又以文字为原材料，在某种意义上说，其又具有一定的抽象性。它与包括文学在内的其他艺术形式一样，其审美意象的形象层，实际上是一种“召唤结构”。即“一方面有大量的艺术省略，另一方面又充满了启示性暗示。在艺术接受中，艺术接受者受文体形象暗示的有力启发，进行了形象世界的重构”。[4]正因为“形式内在于感性，意义内在于形式”[5]，所以，不论书法家，还是品鉴者，都能从创作或鉴赏中领略一种新的意义生成。书法背景的红白黑三色，恰好组成一个以此为衍生的新的物理世界与心理世界。

孙福林的书艺、印艺，正是在这样一个无声，而又充满各种声响的世界中，用心去聆听一个又一个美好的春天的声者。在阅读孙福林书艺时，蓦然有一个新的发现，就是他很喜欢“三”这个数字。且不论他的斋号曰“三艺”，就是他在书艺世界行走时，亦常常钟情于“三”，即便没有“三”处，也有意将形符衍变为“三”。比如上引斗方“高论横青云”中的“云”，取繁体，而下部分简写之“云”，则以三点代替，由“雨”看“云”，更能给人留下想象的空间。紧接着落款，“福林书之”的“之”，也用三联点隔行直竖，颇富装饰效果。这种奇特的落款，几乎成为孙福林的一种风格。在一般人看来，可有可无的“之”，便奇寓者孙福林的一个审美理想：在“三”这个最为稳定的结构中，论他酷爱的书艺，有红、白、黑三色；论他置身的大自然，有天、地、人三物；论他周边的环境，有他、妻、友三人——他爱自己、爱与自己相濡以沫的妻子，更爱在每个人生历程中，与自己休戚与共的亲朋挚友。画家严彪曾有一段美好的回忆。上世纪八十年代初，致力学书的他与福林同出师门。正为吃住发愁的师兄无奈找到也仅侧身于工棚的孙福林，没想到福林不仅接待了他，而且当天给他接风，十几个工人作陪。[6]因此，他倾心于“三”，爱“三”、写“三”。也许个中缘由，他的“三”写得尤其好看。有趣的是，他从没有循规蹈矩地写过“三”。诚如上述，他对“三”恰有三种写法。其一，如“云”、如“之”，三点斜竖，变体如“三”；其二，如“三艺斋”之实写“三”，则用三种完全不同的三捺为“三”，中间不加连续，颇为耐看；其三，如题款“三月”“三日”之“三”，皆以细软三横线表现，就是“王维”的“王”，也以细软三横线中填一短竖来表现。这种写法，在线条纵横、浓淡不一的书艺行走中，既鹤立鸡群，又浑然一体；突兀而奇特，柔美而清爽；怡眼也养心。

孙福林大写意的书法艺术，愈来愈被世人注意。他笔下的“天地”，上似碧云蓝天，下如沃土良田；而“法心不二”，又将参差四字，坐实于“二”，上横为细密落款，下横则为立挺云间的粗硬之“一”，“二”字结构的寓意仍是“一心向法”。在大象无形之中，探索着形、象、意之间的最佳构成、最佳境界；在幻象中，去追求一种能够用文学语言表达的艺术之真。这就是率性本真的孙福林，是向青海玉树地震灾区捐赠书画七十余幅的孙福林，只有在将你心、我心、诗心、艺心相沟通、相拥怀的情景下，才能达到真正的似凡、似仙、亦真、亦幻的人生至境。

注释：

[1] 张绅：《法书通释》，唐长日、唐长兴编《书法篆刻教程》，广西美术出版社2008年，第165页。

[2] 唐长日、唐长兴编：《书法篆刻教程》，广西美术出版社2008年，第181页。

[3] 同[2]，第164页。

[4] 程钧：《美学教程》，南京师范大学出版社2006年，第77页。

[5] [法]杜夫海纳：《美学与哲学》，中国社会科学出版社1985年，第130页。

[6] 严彪：《序孙福林书法集》，《孙福林书法集》，香港嘉禾商务出版社2008年，序1页。