狗肉蘸盐花下酒

●张月瑛

老北风跟驴似地，在院子里乱窜，它想进屋，人不让。

屋里，有几个人，在热热闹闹地吃一样好东西，好东西就酒，热烘烘地，脑门子上浸汗。北风踢踢门，门已死死落了插关；拥拥窗，窗已经在老秋时就封死了。风进不来，闹脾气，搅下漫天大雪，雪片子巴掌大，呜嗷嗷地落了一院子，暄暄的，一尺多厚。

一只黄猫，裹一身寒气，拱拱猫道上的花布帘，悄没声儿地进来了，蹲在窗台上，看这几个汉子。它闻这香味，就知道，又是在吃狗肉，狗肉蘸盐花。

那狗，必是在庄稼院里长大，长了十年二十年的老狗。它耳聋了，听不见声音；眼睛花了，分不清生人和熟人了，原有的满口牙都掉没了。这样的老狗已经没用。要是有良心的人家，重感情，好歹看家护院十几年，不容易，就留着它等到老死。平常人家，就可以听外人的话，拿一只小狗换去吃掉，或者是卖几个钱，再去买一只年轻的，接着看家护院。常言说：“老狗笋鸡”，意思是狗越老越好吃。那盐花，必是大粒海盐，酒是乡村小烧锅烧的，原料是本地地道的红高粱，纯正的高粱烧，60度，在酒窖里蹲了三年多，味香。

狗肉蘸盐花下酒。吃这样的狗肉，最好应该是在乡下，最好是在大雪纷飞的日子。满世界银装素裹，大地冻得嘎嘎地裂缝。外面的世界让北风和飞雪给占了，让寒冷给占了，这样的时节，人知道干不过它们，不跟它们争，农家自有农家的天空，叫上几个老少爷们，往炕上骈腿一坐，大炕烧得滚烫烙热，滚烫烙热的炕上放张饭桌，最好是八仙桌，身边放着一个埋着高粱壳或苞米瓤子的火盆，温着纯正的高粱烧。烧酒让火盆的文火煨着，慢慢地活起来，活泛的烧酒在壶里“喷儿喷儿”地吹气，吹得满屋的酒香。还没等喝，屋里的汉子已被酒香熏得有几分醉了。

要吃狗肉，自然就把话扯到了杀狗的事情上。杀狗不像杀猪，杀猪时，预先找好几个壮小伙子，先在猪圈里把猪撂倒，绑上四个大腿，抬着吱哇乱叫，放到院子里事先准备好的桌子上。猪羊一刀菜，杀猪巴不得让乡亲们都知道，那是家道兴盛的昭示。而杀狗，则不然，狗是看家护院的，它通人性，一般人下不了手。小的时候，我家养的狗就算老死了，我们也从不吃它，我们哥几个很隆重地把它抬到村外的树林子，像埋人一样地给埋了。通常都埋在一棵大树的旁边，好记。这都是受我妈的影响。妈说，狗通人性，别看它不会说话，可啥啥都懂，有时候比人都精明。要是自家人回来了，老远它就摇尾巴，要是生人敲门，他立马就支棱起耳朵，警觉着呢！妈还说，人要是吃了狗肉，死后就上不了西天。这东西的肉可是不能随便吃的。在这种思想的影响下，狗自然成了我家的一名成员。任凭谁也不会产生吃狗肉的想法。这是小时候的事。

长大了方知道，狗这东西，全身都是宝。狗头、狗脖、狗腿、狗蹄子、狗心、狗肝、狗肺、狗肉还有狗蛋、狗鞭，都是营养价值极高的补品。过去是扒狗皮吃狗肉，现今儿，不剥皮，褪毛，就跟褪猪一样地褪狗。狗皮也留着吃，据说狗皮的营养价值是其他动物皮的营养价值比不了的。

在乡下，杀狗一般不使刀子，有一根绳子就行。叫撸狗。撸狗比较简单，把绳子的一头打一个活套，套在狗的脖子上，牵到树下，找一个矮树杈子把绳子的另一头撇过去，扯住绳子一拉，狗就吊起来了，怕狗死得慢的话，就往张开的嘴里浇一瓢凉水。撸狗，很有点像西方国家的绞刑。

狗死了，不用往下卸，就高挑开四梢，趁热扒皮，开膛破肚，掏出肠肚，摘下心肝，把狗腔子卸下来搁在菜墩子上，使一把砍刀哐哐一顿砍，把大块的狗肉搁进锅里，再搁进去各样调料，盖上锅盖，使麻袋啥地捂上，灶里填进去大块的木头半子，架起火来，可劲儿烧。

人在炕上唠嗑，外屋的大锅里咕嘟咕嘟地烀着狗肉。狗肉烀熟了，先不急着吃。捞到盆子里，端到当院的磨盘上。狗肉不宜热吃，热吃味腥。小孩子不懂，就问，干啥这样拿外冻冻。汉子逗他，说是先让北风尝尝腥，让雪花儿尝尝腥，等让它们把腥气尝没了，才好吃。这样的工夫，可以擀盐。盐，一定要是大粒海盐，搁在面板上，使擀面杖“咯嘣嘣”擀碎。这擀盐也有说道，不能太粗，也不能太细，放在嘴里能嚼出声来，还不能硌牙，还得让撕碎的狗肉刚好蘸起。盐擀好了，装在小碟子里，桌子两边各放一蝶。再剥几头大蒜，不用捣，使牙捣，叫牙捣蒜。说话的工夫，狗肉便结了冰茬子，再拿到屋里，稍缓一缓，可劲儿一大盆，往桌中间儿一搁。

不用招呼，不说请，主客围坐桌旁，主人把在火盆里温好的热酒，一一分开，一人一碗。桌上的狗肉也不需要使刀切，抓一条狗腿，使手撕，顺着肉丝撕，撕成一条一条的，蘸盐花。扔进嘴里，使劲地嚼，然后再端起酒碗，扬脖一口，咕噜一声，咝哈一口，再扔嘴里一瓣蒜，嚼嚼，咝哈一声，通身的汗就出来了，各个脑门子发亮。

老少爷们中，不乏有能吹的人物，能哨的人物，还有能讲的人物，这酒喝起来才有情趣，味儿才浓。爷们的感情越喝越近乎，化不开，甩不掉。

大雪封地，是农家最忙也是最闲的时候。说忙，说的是忙着喝酒拉近乡邻之间的感情。说闲，下雪的时候，是农人最无事可做的时候。忙乎了一年的老少爷们，平常日子，虽然也见面，哪有个星期礼拜的坐在一起扯扯古，唠唠今的，从春播到秋收，哪有一天半晌闲时候，天天在庄稼地里骨碌，一骨碌就是一年。单等大雪封地后，农人的心才真正放在肚子里，喝吧，踏实地喝吧！女人在炕上坐着看热闹，不时也附和着笑，小孩子不怕冷走绺儿似的玩雪。酒桌上，一个人撕下一条儿狗肉蘸了一点盐花，眯着已有三分醉意的眼睛，将蘸盐花的狗肉放在嘴里嚼着。嚼着嚼着就来嗑了，说得有鼻子有眼，说得玄而又玄，说得人们心一下子就提到嗓子眼上来了。他说，这是解放前的事了，是真事儿，真的，不逗你们。就在北边的北四家子，有一个大姑娘招了邪魔，天天都是，到半夜的时候，就会有土坷垃从窗户扔进来，说来也怪，第二天试试，土坷垃比窗格子还大，更奇怪的是，窗户纸还不坏。没办法，家里人就把她送到亲戚家，在亲戚家也一样，一到半夜，就有土坷垃扔进来。到底是什么人扔的，还是什么怪物，谁也不知到。说是有几个年轻气盛，火力旺的小伙子，他们不听邪，就把她接到一个叫二哥的家里，他们要成宿不睡觉守着，还准备了火枪，看看到底是啥东西，这么异怪。他们还牵来一只大黄狗，让它守在门口。黑夜，几个人干呆着没意思，就打起了扑克，打到后半夜了，也没听见动静。哥几个也困了，刚要睡觉，就这时候，忽然看见炕上的衣裳飘了起来，满屋乱飞。接着，就听见“哐、哐”两声，两块土坷垃早已扔到了姑娘的身旁。那个拿枪的小伙子跳起来，推开窗户就朝院子里开了一枪。这时候他恍惚看见院子里有一个没脑袋没屁股，圆咕隆咚的白东西往外跑去了，大黄狗听到动静，也随后追了出去。到天亮，大黄狗也没有回来。天亮以后，人们顺着狗的脚印去找，看见大黄狗死在了半道上，浑身是伤。那个东西也出血了，人们码着血印去找，在一个破碾盘底下，看见有一个白毛的野狸子，也是浑身是伤，死了。明白的人说，是修行多少年多少年的了，可能是就要成仙了，在这个大姑娘来例假的时候，在野外撒尿，把人家给冲了，不但修不成仙，反而变成了妖魔。人们感叹一声，又说起了那只大黄狗，要不是他咬死野狸子，还不知道咋样呢。还是狗好啊！这一个人的话音刚落，另一个人马上就接起来，他说的这事就发生在梁前的范杖子老李家，早些年闹饥荒，人们饿得实在活不下去了，很多人都跑到黑龙江找活路。听说黑龙江那地方地多人稀，粮食有的是，满地都是黄豆没人捡，老李家人口多，光孩子就八九个，每天是吃了上顿没下顿，实在没办法，不能眼瞅着都饿死呀，一咬牙，举家迁往黑龙江。他家有只老狗，在他们这样的人家，人都没有吃的，更何况狗啊。有时，这条狗几天都吃不上一顿饱食。可就是不离开这个穷家，确实应了那句“狗不嫌家贫”的俗语。可是没有办法，也不能带着狗坐车呀，就送了人。你说后来怎么样？“怎么样？”大人孩子正瞪着眼睛等着听结果时，这个人却卖起了关子，端起酒碗一仰脖咕噜一声见底，又随手撕下一块狗肉，蘸了蘸盐花，缓缓送到嘴里，“唉！”他煞有介事地长叹了一声“人不如狗啊”，第二天，这狗跑回来了！“那家也没人呀？”“说的是呀。”这只老狗，东瞅瞅西看看，房前屋后转悠了一圈，就径直走到狗窝，静静地趴在窝里。眼里闪着像泪花一样的东西。“那后来呢？”打这儿以后，人们就常看见这只狗独个出没在这个没有人烟的家里。前年，老李打黑龙江回来走亲戚，顺便到老房子看一眼，这一眼不要紧，把个老李惊得半天没喘过气来，在断壁残垣的房子前面，分明是一只狗，他家临走时送人的狗，已经老得都没有牙了，它看见主人老李，先是晃了晃尾巴，然后极兴奋地往起站，它可能是饿的，也可能是老的，更可能是得了什么病，它站了几次都没站起来，泪流满面的老李，三步并作两步奔到狗的跟前，一下子抱住老狗，就像见到了久别的亲人，“狗啊，狗，没想到我回到家里还能见到喘气的活物，我这是哪辈子修得好啊！”老狗的眼里最后流出一滴眼液，慢慢地闭上了眼睛，倒在了老李的怀里。原来，这只老狗靠自己打食，一直替主人看着家，守着院，一直挺着又见到自己的主人。他完成了一生的使命，安然地离去。老李抱着老狗哭了好一会儿子。没人高的杂草，将要倒塌的破房子，刚刚咽气的老狗加上老李凄惨冰凉呜呜哭声，连小鸟都停止了飞翔。“唉！惨啊。”说故事的人显然早就受了感染，端起空酒杯喝了一口。主人赶忙倒酒。倒酒时，女人的一滴眼泪明明白白地滴在了酒杯里。“听说过后山上的狗冢吗？”他端起酒杯接着说，“那里埋的就是这条忠诚的老狗啊。老李临走时，给它立了一块石碑，碑文写着：义狗！”

人们都不作声了。主人赶忙打圆场，别听他说别听他说，哪有这么奇的事。我们吃我们的，我们不吃，别人照样吃，现在的人会生活，什么对人健康有好处，人们就吃什么。这叫进步！大家就又喝将起来。这一回，只见人们大口大口地喝酒，再没有人去动桌上的狗肉。

酒至半醉，人到半酣，人就越发放得开，为了驱赶刚才的不愉快的心情，荤嗑素嗑一起来了，猜酒行令推杯换盏，夯脖子搂腰。乡里乡亲的住着，那还没有个磕磕碰碰的。平时有心思想道个歉，见面时少，再说也抹不开，这昝借着酒劲儿，尽说自己的不是。平日里的一些小过节，小摩擦，都在这狗肉蘸盐花中化解在高粱烧酒里了。

吃狗肉，喝烧酒，里外发烧。这样的夜晚，炕也借光发烧了，还有这样的一个农家，在北方滴水成冰，天寒地冻的冬天，皆因狗肉的缘故，显得异常温暖。