你所在的城市好玩吗？

*于 坚

巴黎，回来的人只说购物中心、香水皮革。很少有人说，那是一个很好玩的城市，简直玩疯了。无边无际的玩场，满城的露天咖啡馆、画廊、剧院、电影院、小店、古玩店、鲜花店……人们仿佛只是在尽情地享受生活，这是一个生活之城。我随便与咖啡馆里的一位女士攀谈，哦，她是马达加斯加来的，正在写剧本。我遇到一个祖传三代的铁匠，他的作品前面标着，这把刀打造所需时间是8小时34分钟。巴黎每周出版一本刊物，上面全是各式各样的电影、音乐、戏剧、新书发布会、诗歌朗诵会、摇滚音乐会、画展、跳蚤市场、书店的广告，有人告诉我，每个夜晚，巴黎同时有数百个新创作的戏剧在上演。

我又去了纽约，也是如此，人们在市中心巨大的露天公园里晒太阳，听音乐。阿姆斯特丹，也是如此，人们在排长队看马蒂斯的回顾展。美国最著名的杂志，叫做《生活》。《巴黎竞赛报》，从第一页到最后一页，都在告诉人们，生活！生活！生活！就像中国宋代、明清的某些年代，生活，好玩，似乎成了社会的唯一方向。乾隆是中国最喜欢玩的皇帝，三次出巡，玩遍江南。

人们涌向城市去，那倒还不仅仅是入市。古代，人们入市，然后“买鱼人散”，回家，睡觉。城市是比乡村更丰富多彩的地方，城市比乡村更好玩，“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云”。城市精神生活的场所更丰富，无边无际的玩场，“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。人们在城市里不仅仅是入市，也在那里过日子。过日子，哪里都可以过，乡村可以过，荒山野地可以过，但只有城市过日子最丰富最好玩。看看《红楼梦》描写的中国古代城市生活，看看张择端的《清明上河图》，或者张岱们的散文，或者刘侗的《帝京景物略》，就知道古代中国城市之好玩，简直到了玩物丧志的地步。

玩的本义，并非20世纪以来那种负面的意思。“文革”时代，玩是禁止的。革命才是正事，谁敢玩？不准玩一直暗中影响着中国世界。而人生，正在于好玩，中国之文化，不外乎就是如何令人生好玩，入世而不是基督教般的出世。“玩古知今，特可宝爱。”（《颜氏家训·杂艺》）玩的古义，就是弄玉。“玩”字，由“元”和“玉”组成。“玉，石之美者，有五德。润泽以温，仁之方。”（《说文解字》）“元者，为万物之本。”（《春秋繁露·重政》）元就是开始、太初、本源。玉，就是石头中的石头，大地精华，它们超越了普遍石头的平庸，把玩这些石头，可以使人觉悟到生命的本真，觉悟到超越性的永恒。

玩玉，可以令人意识到无的存在，从有的控制下得到升华。不以物喜，只有玩物，玩物，但不丧志。玩物丧志不是玩的错误，是玩过度了。中国文化所以喜欢这些无用的东西，好玩的东西，玉石啦、翡翠啦、花鸟虫鱼啦、兰花啦、书画啦……因为这是中国文明的明法。中国文化的形而上世界不仅仅在书斋里，更寓于日常生活世界，从一家人的中堂，从一套椅子的排列领悟天地国亲师，这就是中国文化。中堂在中国，那就是家庙。苏州园林，那是中国之玩、之教化的最高境界。我曾经说，苏州是中国的西斯廷大教堂。玩是安居乐业导致的精神升华，惶惶不可终日，谁会想玩？

昆明人有句从《红楼梦》时代传下来的古话，叫做“玩场”，指的是好吃好喝好玩，活着有滋味有意义的地方。一个城市就是一个玩场。如果城市只是超市购物，银行取钱，害怕汽车喇叭，担心城管突袭……就不是玩场了，那是熬场。有人说别说得那么绝对，还是搞了一些玩场的，比如歌剧院。啊啊，中国特色，如果你不是达官贵人，能进去吗？而且，日常吗？可以天天玩吗？天天听歌剧那不得累死？那是西方人的玩场，中国最好玩的场须有庙会码头性质，适度的无序，随心所欲。我少年时代的昆明文庙、茶馆、少年宫、小人书店那是可以天天进去玩的地方，街道也是，不仅仅是些交通支线，你可以沿街没完没了地一直玩到倒下。我就在这些玩场中觉悟到君子之道。就算那些高档到只是撑个城市形象、地标的玩场，也是寥若晨星啊！城市建设，盖了那么多一点都不好玩、没法玩的商品房，请问，盖过几个书店、电影院、剧院、音乐厅、文庙、教堂、寺庙、集市、菜市场、图书馆、公园……在中国这个讲究寓教于乐的社会，这些地方大约应该三步一岗五步一哨吧？

不好玩的城市隐藏着危险，普遍的空虚无聊，必将酿出多事之秋，因为郁闷须有出口。为什么一点小事就足以导致大动静，因为不好玩嘛。