彭山：幸福写意

□沈荣均

彭山：幸福写意

□沈荣均

“摇钱树”,幸福树

小时候，喜欢听奶奶摆“摇钱树”的龙门阵。说，有一种树，能高能矮，高可升天，矮刚够人攀，神通好比孙猴子的金箍棒。奇的是，树上密密麻麻，结的都是金银财宝。那时候，家里很穷。穷人有穷人的过法，异想天开也挺开心的。就跟奶奶唱，“摇钱树，聚宝盆；日落黄金，夜装银。”唱着唱着，仿佛自家屋后也守了一棵“摇钱树”，啥时候没钱了，抱树一摇，树上就有钱飘，飘一地，捧起来，大把小把的，金灿灿一片。那心头美啊，没说的，连眼泪花子都出来了。后来长大了，就想人世间哪有这种无缘无故的好事。父亲经常说，天上从来不会掉馅饼。要吃馅饼，得去地里劳动。春种秋收，一把汗水一把粮。父亲是对的，他的人生经验，更符合男人的理性。男人是家里的顶梁柱。牛也是。牛，没日没夜辛苦。穷，是一天。累，也是一天。日子干巴巴，挺没劲的，还是要绵延下去。男人和牛，对过日子差不多都没了啥感觉——他们把人生都交付女人去打理了。日子很平庸，女人便不甘寂寞，总想搞点亮色来装扮，就做梦。做天上掉馅饼的梦。做“摇钱树”的梦。奶奶的奶奶做。奶奶也做。奶奶的孙女也做。直到奶奶的孙女也成了奶奶——还在唱“摇钱树”——不曾见过的未来的模样。直到奶奶的孙女，众多的孙女，也苍老如奶奶，安静地死去，成为今生的记忆。还是没停止梦想——她们把“摇钱树”种到了来生。听说来生是会遭遇缘分的——今生的或缺。把灶台搬到来生，把锅碗瓢盆搬到来生。把仓廪搬到来生。把鱼塘和水田搬到来生。连起居的床，也像模像样。今生有的，来生都有。什么都不缺。一切照旧，来生的日子，还是一天接一天地过。甚至今生没有的——仅存的梦想，来生都会有了。二O一一年的初夏，我在四川彭山江口崖墓遗址，目睹了上面这一幕——所谓的“视死如生”，或者生之继续。千年过去了，我们对于过日子的想法，竟是如此的相似：猪羊满圈，鸡犬相闻。炊烟袅袅，稻花香飘，蛙声一片。而且，我如愿以偿，看见了梦想中的——“摇钱树”。是的，一棵“摇钱树”。作为文物，它是青铜质地的，出土于古镇，它的精美，享受着国宝待遇。作为精神寄托，它比上述的一幕，更具有力量——那种源于土地的崇拜。有人说，吾蜀是“摇钱树”之乡。蜀地先人，信奉神树，如若木，如建木，如扶桑，是对自然的原始崇拜。而在我看来，这不仅是一种奇异的魔法或力量，更是一种从土里来，又回归土里——幸福生活的轨迹或模型，是对于土地的根本信任和崇拜。土地，宽容，仁慈，繁衍生息，无穷无尽。我想到了女性，想到了村庄歌谣的那棵“摇钱树”。它就是一棵具有母性意义的神树。它早已不是一棵。它已是很多棵了，大大小小，高高下下，插满村庄的每一个角落。树下，望眼欲穿的，满含晶莹的，是千年以前的我的女性先人。后来，到我奶奶的奶奶那里，依旧在口口相传。最令我惊讶的是，我真切地看到了，一群奶奶，也许是一群奶奶的奶奶。她们的老家在山下，她们是村庄的长者、寿星。她们步履摇曳。她们长发飘飘。她们手捧一种叫“摇钱树”的枝叶，为路人祈福。天呀，这就是从我奶奶的奶奶那里，一直念叨下来的“摇钱树”？这不是小时候，被我们叫做“薄皮空灯笼”的“灯笼树”，又叫“木老芽”、“黑叶树”、“山膀胱”的么，后山上有的是，几乎不在意呢！路边的奶奶们轻声告诉我，就是“木老芽”。“木老芽”，小时候曾吃过。它们还是嫩芽的时候，娘就从后山采回来，切成碎芽，嫩滑爽口，可当椿芽吃呢。椿芽早就成了名菜了，“木老芽”还是一副老土的样。奶奶们见我有些不屑的样，就说，“木老芽”野是野，要生钱的。到了秋天，果子挂满树，看起来像粽子，有些瘪，越往后越鼓，风一吹，满树都是元宝在响。奶奶们像是在对我诉说，又似在念念有辞。我从她们满脸的虔诚，看得出她们眼里分明就有一棵棵“摇钱树”，在摇曳作响。作为梦想的现实再现，他们手中之树点亮了眼里最生动最幸福的那一缕光泽。我由此不甚惊讶。我惊讶的是，村庄的老祖宗存续了千年的梦想，竟然是如此的坚定，不曾有一丝的动摇！我接过了奶奶赠送的“摇钱树”。导游说，叫“摇钱树”的，有很多种。彭祖山的“摇钱树”，学名叫“栾树”，古时名气可大了，叫“大夫树”。“天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨柳。”（《白虎通·崩薨》）是说，周礼规定，从天子到百姓，墓分五等，分种不同树类。天子陵培松，诸侯植柏，大夫种栾，士栽槐，小百姓就只有插杨柳了。现在社会等级不再，它的贵族身份，早就隐去，它的贵族血统，已然走进彭山的大小村落。“木老芽”，有些粗鄙，早就忘在老家的后山了。“大夫树”，唤醒了我们内心尚存的那一缕书生气质。但我，还是喜欢叫“摇钱树”。“小杉树，请你摇一摇，请你晃一晃，为我抖落一套礼服吧！”灰姑娘在最无助的时候，她想到了圣诞树——西方文化里的“摇钱树”。我天生对舶来品有抵触情绪，但灰姑娘对梦想的毫无掩饰，与我的奶奶的奶奶，与我的奶奶，与我奶奶的孙女，甚至与我，是多么的相似。她在西方的童话里，渴望着圣诞树，为其摇落一身礼服。我在东方的传说里，想象着灯笼树，一经风吹，哗琅琅元宝作响的美景。因为渴望的简单，我们都免不了世俗。就像崖墓里死去的先人，他们把对于幸福生活的崇拜，留存于一棵永恒的梦想之树。他们的生命，行将结束。他们对于生活的理解，却在一天天继续——成为活着的子孙们，可以观瞻，可以触摸，可以摇曳，可以传唱，永不熄灭的幸福预期。

鸟声如瀑

大约在清晨五点左右，我被窗外的小声雀鸣，簇拥着醒来。曙明混沌未开，鸟声渐已明朗。枝头，叶下。低处，高处。短声，长声。除了鸟声，还是鸟声。远远近近都是鸟声。鸟声如瀑。长久蜗居于市，莫名滋生些病灶性记忆，魔魇一样。好在昨晚难得安静。没有好梦。不奢望好梦。能远离喧嚣，塌实睡一回已知足。何况，醒来还有鸟声。鸟影已难见了，它们都藏进清晨的雾霭。雾霭是薄薄的，刚容鸟声漏过。细听来，还很亲切，都是自小耳熟能详的。能分辨出来的，大致有这么几种：至少三种以上的山雀。山雀的鸣唱，更像是在觅食时的自说自话。它们觅食的范围，仅限于几棵矮树枝头。早起鸟儿有虫吃。山雀大人和孩子，深谙个中道理的。两种画眉：金画眉和土画眉。金画眉的歌喉，清脆婉转。听金画眉的歌唱，好似又倒回幼时，背一小背篓，穿林越涧，走过山路十八道弯。土画眉没了表演欲，它们的交谈，纯属日常范畴，生活或者劳作。稍微正式一点，也不过造访邻居，礼节性寒暄而已。绣眼，名与画眉一般，富有意境。画眉，当然的小家闺秀。启窗而妆，远山含黛，一峦如眉，正迎合了关于风情的别样想象——风情在窗外清晨，风情在春天深处。绣眼呢，则是戏班的青衣了。幕布未启，候场的小旦，要赶在第一声锣催响之前，描绘妥当。一切取决于最后一笔——得慢，再慢；得细，再细。飞扬之笔，意味精彩的开始。精彩在继续。一些鸟，只闻其声，不见其影。沙和尚，名字有点搞笑，但不影响发挥其表演天赋。显然它们天生一副搞摇滚的嗓门，干涩，发糙，音调老是在一个声区持续，还喜欢不时用短促的叹词加重语气。要命的是还跑调，老跑，真有股世纪漠风的劲道。山匝，或是三匝？这种鸟的名字我一直不会写。从鸟种分类来看，应与松鸦类似，估计是山鸦的误读。误读也是乡下老祖宗的事。这是一种腿和嘴都闲不下来的角色。两三只，或三五只，结伴而飞。从一棵树，绕到另一棵树。呷呷地叫几叫，又去找下一棵树。它们几乎只在做两件事情——串门，寒暄。清晨，林子里的那十来棵有点规模的大树，几乎都被它们造访过。它们不断重复的问候，枯燥，无味。它们飞翔的姿态，端庄，优雅，有着一般妇人少有的仪态。它们是林中最懂人情世故的贵夫人。也许它们是这场盛大演出的舞者。它们为林中的歌者翩翩起舞。它们以肢体的曼妙，告诉别的鸟类——有一种鸟语，可以悦目，可以赏心。也许观赏者只有自己。自恋。孤芳。美，首先为己而生，再向外释放。如果不能征服别人，那就自己为自己倾倒吧。何况，在清晨，它们的舞蹈还有我这个观众——林中唯一的另类。虽然，我无法走进枝头，去零距离接见它们，与它们交流心得。但我可以投入它们的氛围，全身心的投入——那种春天渐渐展开，无可逆转的趋势。猫头鹰，喜欢装神弄鬼。城里人没听过它的鬼叫，但看过恐怖大片，对深夜幽灵的怪叫一定印象深刻。骇人的气氛，因了夜色而凝重。现在是清晨。一切的演唱主题，兼围绕欢快展开。来自丛林深处的三五回幽灵般的长声短声，显然是一出歌剧的不协和音。仔细一听，有些滑稽，像是谁在故意搞鬼。这一搞，喜剧色彩倒出来了。真得感谢它们——那些另类的鸟中“九零后”。还要感谢的，是更远处的啄木鸟。突。突。突。缘于木制打击乐器的声音。很细微，很细微，要仔细辨认才能听分明。位置飘忽莫定，可能在山下溪涧的旁边，也可能在对面半山中。那声音，变化不大，乐感不强，更像是一种劳作的节奏。我在乡下的时候，总是把这种节奏与樵夫打柴搞混淆。但，现在是在仙女山。清晨，风景如画。一场大戏正往高潮推进。我更相信啄木鸟就是那高潮的制造者。它们在清晨八点以前，已退到舞台的背后。卸妆，收道具，清理场子。一切张弛有度，意味着新的一天的开始——劳作，也只有劳作，才使一天的来临有了真正的意义。