站在时间的门口

● 吴丙年

你我即时间

“爸爸，快过来，上海不见了。”

孩子在玩中国版图的拼图游戏。因为“地儿”小，“上海”在游戏中就成了小拇指肚大小的一块木头，经常被孩子弄不见了。从沙发底下将“上海”捡起来，我给孩子打趣说：“下次小心点喔，再把上海弄不见，上海人民会不高兴的。”

当然，四岁的孩子自是搞不清楚“上海人民”是个什么概念，在他心中，甚至会把“中国”和“湖南”等任意一个地方混为一谈，若给他解释“湖南”是“中国”的一部分，说不出有多么艰难！在孩子的心中，这些大大小小的木板都一样，除了形状上，位置上的区分，不会再有别的意义上的不同。当然，孩子对“湖南”格外亲切，那仅仅是因为“湖南”是他爷爷奶奶生活的地方。

孩子的另一个游戏，是在一张铺开的世界地图上，插上那花花绿绿的国旗。刚开始，孩子还兴趣十足，没多久就变得烦躁又纠结，那几十面旗帜，同又不同，要区分开来让大人都十分劳心，何况孩子乎？经常的结果是，孩子拿到旗帜任意穿插，管他是英国还是法国，瑞士还是意大利！看着版图上旗帜林立，遮天蔽日，再不见土地，孩子最终又把旗帜一一取下，拿在手中一面面细数把玩，此时再看那世界版图，完整又清晰。

这，就是世界本来的样子吧！至少，在一个孩子眼中的世界就是这样的：没有国别，没有主义，不分左右，无论贵贱。然在旗帜林立，概念纷呈的现实世界，人到底是个什么概念呢？有人移民，有人换肤；有人改名，还有人改性。大家都在忙着证明自己，证明自己与他人是多么地不同。然时间如雨。雨纷纷，旧故里草木深。有谁能贵，贵过时间？可怜北师大那个“四千万”的教授，情商不过我那四岁的孩子！

人终究只是一个时间概念。有谁不同，能不同到时间之外？用金钱、盛名等成功的概念来诠释生命，只能被时间调笑和看轻。我默默站在游戏拼盘前，静静地看着我的孩子：父亲消失了，孩子不见了，我们是在彼此时间交错中相遇的两个人，共享这短暂又珍贵的美好时光。

“强拆”不掉的过去

翻开近一期《明日风尚》，一组有关马来西亚槟城的图片和文字，让我有恍若隔世的感觉。《明日风尚》的确不辱自担“A Window，A Mirror”之使命，让我在那些斑驳的老墙上，素净的街道中看到了自我的过去——那些“强拆”不掉的过去。

过去，现在，未来。这是人群对时间的解读，由此衍生而来的概念便有快、慢、发展、落后。而人群也似乎一厢情愿地认为，发展是快的，不快一点儿就要落后。所以那些象征着过去、衰老、缓慢的老房子被拆除一空，甚至刚刚建成不过二三十年的房子，也不复存在的理由。

同时被拆除的，还有人群的生活方式。高耸而拥挤的楼群，宽阔却又堵塞的街道，时新却又时旧的产品，还有那朝三暮四的生活理念。这一切的一切，似乎都能证明，人群正在离过去越来越远，离未来越来越近，而现在，则是一个可以理解并能容忍的匆忙和无定。

但人群似乎忘记了，未来是想象，现在是瞬间，过去，只有过去凝聚成生活的模样。一座城市为什么最终不能融入到一个游子的灵魂深处？因为这城市里没有他的过去；一个人一座城市因何而与众不同？因为他那独特的过去。我曾问一个成天与外国友人打交道的朋友：“你思考问题时用的是什么语言？”他想想说：“汉语。”旋即，他又补充说：“家乡土话。”我也曾在报纸的副刊上读到这样一篇小文，作者这样描述他将住了好些年的房子出售后的失落：就这样卖掉了，我的过去，我的记忆，我曾拥有的喜怒哀乐。

相对于日新月异的祖国而言，又老又旧的槟城的确是一扇窗户，一面镜子，它让我看到：它慢，但它不落后；它发展，但它仍保留着过去：它是如此地与众不同，因为它仍拥有着自己的过去。发展，站在时间的门口去看，我们无法将“过去”拆除，保留原有的元素也是设计或建设的一种，保留原有的记忆更是一个人立足现在，直面未来的根本。

亲爱的，我们有一个怎样的未来

清明前后，种瓜点豆。

在一个春风沉醉的夜晚，我和孩子坐在灯光里，读一篇《小福瑞种扁豆》的故事。末了，儿子说：“爸爸，我们也种扁豆吧。”好。我们家阳台太小，就种牵牛花吧。种子发芽的时候，小家伙兴奋异常，不停去探望，按时去浇水。孩子的心情可以理解。在钢筋水泥中出生成长的他，对于泥土，对于种子，的确陌生而新鲜。

日本地震的时候，各大媒体都在第一时间里呈现了这一人类的巨大灾难。给我印象最深的，莫过于仙台机场的那一组照片，那些平日里在人们眼中貌似巨大的家伙，在海浪里就像我儿子的那一堆玩具积木，小脚儿一踢便稀里哗啦。人类给自然界制定了一套规则，却不想自然也有着自己的想法，一个喷嚏，鼻涕就能将人类淹死。

人类远离泥土，将自己凌驾于泥土之上，却终究逃不过万有引力的宿命。我和儿子种花草，一起爬山看日落，告诉他蝴蝶虽然美但别去打扰它，告诉他小草也有眼睛，它们曾看着你我快乐地嬉笑玩耍。我也很想给他写一些文章，第一篇就是《亲爱的，我们有一个怎样的未来》。

亲爱的，我们有一个怎样的未来？这似乎决定于我们有一个怎样的现在。

今天的报纸说：油价又涨了。就从这个来说我们的现在，来看我们的发展。自然赋予我们直立行走的双足，我们却自以为是发明了四个轮子来取代。站在时间的门口来看我们的现在，我们现在所有显然早已超越生活的基本诉求，进而陷入贪婪的迷途。而用来买单的，便是我们的未来——自然。不是吗？为了更多的轮子跑起来，我们要将更多的大地撕开……站在时间的门口，我们看到：城市越来越大，森林越来越小；人类越来越多，生物越来越少；物质越来越丰富，情感越来越稀有……

当然，我不能容忍在写给孩子的文章里如此悲观，更不能容忍自己仅仅耽于对现实的批判。在和孩子一起种下牵牛花种子的那一刻开始，我已然决定，要在接下来的时间里，一点一滴地告诉他，那生活的真相：

花朵不为我们而多彩

你看，它们和风儿有着深深的情谊

牛羊不为我们食肉而存在

你看，它们在草原上的生活是那样多姿多彩

丢掉钓竿，让鱼在水里自由地浪漫

再听听，小鸟那深情的歌唱

它们也有着自己的喜乐忧伤

当树叶凋零，大地摇晃

不要只是悲伤，更要扼住自己那无休无止的

欲望

有人说，正史不可全信，因为那是当权者写的。同理，我们人类的过去、现在、未来，如果能被诸多的物种关注，分享，记忆，那将更有意义。