一个人的旅行

●姚 倩

一个人的旅行

●姚 倩

一 车路上的遐思

幼年的时候总不习惯坐车，那股刺鼻的汽油味总令人恶心。于是每每过年回家都会折腾一番。母亲时常会抱着我数外边的房子，好让我转移注意力。每每遇到新鲜而漂亮的房子时，母亲总会对我发出一声惊叹，然后用手指给我看，我会趴在车窗上，目不转睛地盯着，直到它远远地消逝在视线里，同时也会发出和母亲一样的惊叹。那些光景此刻回想起来，内心都会洋溢着阵阵暖流。

当渐渐地长大，渐渐习惯了外出，渐渐一个人外出的次数越来越多，独自搭车在所难免。我还是喜欢靠窗的位置，身体倚在车窗旁，眼睛望向路边转瞬即逝的风景，慢慢悠悠，一格一格地划过。风从窗口溢进，一缕一缕，抚摸发丝，脸颊，疲倦的身影。风总是能给人清新、酣甜的畅快。

在陌生的地方，搭上陌生的车辆，内心会腾升出一股奇异的感觉，若不赶往终点站，一路下来都得清醒着，像局外人看新鲜事一样，抱着一丝丝的好奇，一丝丝的新鲜。望着前方的路途不知道自己会停留在一个何样的地方，会接触一群何样的人。往往一个美好的地名总会催生出许多破败的景象，不知道江南镇是否也一样。

久坐在车上会这样那样的想着，身边的人群吸烟的、畅谈的、闭目休憩的、孩子哭闹的，各干己事，都很自然。一辆车内总包含了一个世界。我不知道，车是否是心灵休憩的场所，但在步入车内的刹那，我会习惯性地沉静下来，车之外，一切熟知的、陌生的仿佛都与我无关。我只记得我要去一个地方，那个地方我从未去过，以后也不会去，一生也许就是这一次。

米兰·昆德拉说过，人一生只活一次，就等于一次也没有活过。因为这一生既不能与前生相比较，又无法去筹划来世。我不知道这一次前行是不是也代表了一次也没有去过。倘若是，那么生命的来来去去，走走停停也都一样，无所谓意义或无意义。

其实，一切，都是一个印象，说到底也只是一个印象，要留下什么呢？要记得什么呢？真正又能留下记得什么呢？漫漫一生，在我的眼里，也只是一个印象，或许纷繁复杂，或许简易平常。

二 细想江南

“江南好，风景旧曾谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”白居易的《江南好》被我铭记在心里，曾多少次我梦恋着那，因为它的江，它的水，它灵动的景致——细柳烟云，芳草古径，碧瓦红绡。

江南，一个好听的名字。说起它，总会与诗情画意，满园春色有关，也总会记起舟上采莲的女子，江边戏水的鸳鸯，古旧而富有诗书气息的房梁，屋檐，而木轩蓬船，小桥流水，莺歌燕舞，绿野山峦也都会一路徜徉在脑海。

江南，一个魂飞梦绕的地方，拥有淡淡的古意、墨香、流水的叠叠音韵；江南，一个柔情似水的女子，顾盼在多少文人骚客的笔下心上。

而此刻，江南，不在。江南镇在那里，一丝静寂与寥落。

三 岁月的青石板

从江南而下，赶往洞市，然后经过洞市老街，一路下来都是古旧而清新的石板路。

曾经看过许多雨过之后青石板路面的图片：晶莹剔透的雨珠儿凝聚在长条叶草上，一滴一滴湿嗒嗒的，仿佛一有风就会细细飘落一般，而青石路上湿漉漉的，闪动着清新、纯净、缕缕芳香，看着这些静谧的图片总觉得那会是一个十分隐秘的地方，非凡人能够踏入。

当身临其境，真正踏触到青石板路时，心中有一股说不出来的感觉。五分米多宽的青石板一块一块隔着间隙，沉静地躺卧在路面上。岁月无声，草木在缝隙里安生。两边拨动的青草多姿而活跃，当脚步轻轻走近的时候，心灵会触动一下。我知道是风招摇着你你我我，将无法共知的生灵引入相知相偎的境地。你难以离开这些闪着青翠的、绿眼睛的精灵，而它们也不舍得。最后，你洒下一路的微笑，转身而过，那些静谧的花儿会为这一路的微笑花开多少年，记忆多少年，我想，你知，你都知。

青石板见证着，拥有老者一般睿智的它，沉着、大度、宁静、安详。于是，那些幼小的草木都愿意偎依在它身旁，聆听它的教诲，关于时间和生命的永恒和记忆。

走在一级一级的青石路上，会发现生命竟是如此轻盈，充满生机，绿意盎然。我时常想在一个氤氲的清晨，草木刚刚苏醒的时刻，一个系着铃铛的少女，面颊生辉，沿着青石的路面，缓缓前来，浅蓝色碎花的裙子随凉风摇摆，铃铛声声清脆，典雅。这是多么沁人的景象，倘若和她相遇，会是多么美好的邂逅。

静静地坐在青石板上，听风宛转长鸣，手中拨弄着身前的细草，繁华闹市仿佛被推向了遥远的荒芜。岁月一再地精心打磨，那双手使得芬芳尽谢，草木衰枯，生命凋残，而青石板一如往复，不动声色。

与它亲临的土地会知道一颗尝尽了苍凉与风霜的心灵会何等的豁达与从容。

青石板正考验着岁月，而我们都害怕岁月。

四 木屋的记忆

在梅城读书的时候，经常会走向它的老街，老街很老了，一排排倾斜的老木屋不停地承受时间的扛打，道路上坑坑洼洼，雨过后会注满黑水，泥泞不堪，而枯枝败叶七零八落地散在路边，强忍的枝干则用最后的力气支撑起要飘零的叶片，除了老人，这里无人再留恋。似乎老的总与老的事物息息相关，也与破败腐朽共存。

老，终究不是一个可喜的词。

梅城老街给我的印象是注入骨髓的荒凉，像历经繁华过后无可抗拒的炎凉宿命，也像极了一个无依无靠，风雨飘摇，凄凄惶惶的孤寡老人，这是时间带来的疼痛，令人可恨，可叹，感伤不已。

当活着的老者离世，木屋再也承受不住时光的扛打。“哐”的一声倒地，这一声或许连时间里的细小波澜也惊不起，那么也更加难以引起路人的怜悯和悲伤。一切活着的记忆存于时光，毁于时光，也永恒于时光。而个人的终究是个人的，木屋也是如此。

走在洞市的老街，却拥有别样的心情。整条街上都是老旧的木屋，有的也倾斜了，里边生活的人家大多也上了年纪。然而不知可悲还是可笑，所有的木屋都被重新上了色，好似抹了一层油，阳光下，油亮油亮的，双手触摸的时候光滑明朗极了。

我一间屋子一间屋子地瞧，望着它们焕然一新的脸面下布满沧桑的心，总有一股说不出来的滋味。也许是它融入了景区的行列，旅游局的人担忧老街太过阴冷晦暗，影响游客的数量，于是将老街番然一新。然而，细致的人会觉得滑稽，而敬重时间的人会觉得不可饶恕。就像一个年老的人突然穿上了一件年轻人明艳的衣服，哗众取宠，招摇的意味太多。

当然，所有人心中都会明白，世间利欲熏心的人太多，而无法辩言，无法抗拒的老屋没有错，一点也没有。

试问谁愿意拖着衰老得疲惫不堪的身躯华丽地活着？

我想，贪求者极乐意。如此的可笑可悲。

五 陌路上的暖意

去往高城村的路上，认识了一对年轻的男女。后来得知他们在酒店工作，男的是大堂副理，瘦瘦高高，大概由于旅途劳累，神情有一丝慵懒和倦怠，女的是前台联络员，皮肤光洁，眼睛明亮，长得极为漂亮。我向来无话可说，抵达高城的时候，我们分两路离开，女孩跑来记下了我的手机号码，说，晚上可以一起订双人间。我说可以，然后转身离去。我从未把这些话放在心上，这些话只存在于说起的那个时间里，过后谁会记得，便是偶然的心灵作用了。

下午将近四点的时候，我骑马从茶马古道上下来，抵达路面的时候，积聚良久的乌云，顷刻间暴发一阵瓢泼大雨，我庆幸自己没有困在山上，庆幸路边有躲雨的人家。

雨势很大，雨滴震得地面啪啪作响，四点的天空早已阴暗无边，农人家前台搭的棚被一阵突然的大风吹倒，“轰”的一声，吓了所有人一跳。我正担心怎么下山时，女孩的电话打来了，她问我怎么样，需不需要他们来接，并告诉我已经订好了房间。那一刹那，内心涌入股股暖流，好似有火花在闪耀，像置身于漆黑的夜间，突然出现了一抹崭新的亮光，心情片刻间明媚。我说谢谢，等雨小了，便下山。

当雨势减小，我顺着女孩指明的地点，一径下山，我把鞋子都脱掉了，光着脚，走入茫茫细雨中，内心无法言说的畅快，像久在樊笼里重获自由的生灵尽情地舒展身躯。一路上由于我的怪模怪样倒吸引了不少人的目光，他们望着我把背包挂在脸前，提着一双白鞋子，双脚欢快的在水流中行走，脸上竟也对我露出了明朗的笑容，而我也以微笑报之，不少人诧异问我，为什么一个人来？伙伴呢？我笑而不语，一路婉转向前。

夜晚时分，和女孩同住了一宿，相互间说了一些话，便早早地睡去了，睡得很香，很安宁，那个时刻，生活对于我似乎有了更多的信任和美好。

第二天清晨时分，我们告别，很爽快地离开，没有惆怅没有牵绊，有的是余留下来的温暖和记忆，像阳光的感觉，宁静芬芳。生活本就如此，缘起缘灭，缘聚缘散，早已注定。没有人能够陪你走向天涯，路，终究一个人走下去。

那些旅途中相遇的人们都会泯没在时间的港湾，只有当记忆的潮水翻涌起来的时候，这些零星的人影，段子才会跌跌撞撞地步入脑际。你缅怀，惊异，或许还会微笑着落泪。

相逢相知都只是一种感觉，和离去时一样，像幸福欢乐悲伤愁苦。感觉总会逝去，而一种新的感觉又会慢慢涌入。

生命何曾空虚过？

六 一个人的旅行

很喜欢一个人行走，很远很远也不愿收脚回来。并非是我迷恋着远方，也并非是我想探究远方，只是源于内心对流浪的渴望。所以，爱屋及乌，对远游人，行脚僧，人烟稀少之地的帐篷、灯火，流浪者，我都抱有莫名的好感，甚至路途之上的乞丐，疯子，杂耍之人。我总觉得他们的心灵都纯净无比，是过滤的空气，刚刚长出的嫩叶芽，能够支撑起一个异样的世界。

一个人的旅行总是很奇妙，心无旁骛，只听心的衷告，每一步都是如此自由，无拘无束，无忧无虑。一个人也会孤单，会感伤，夜幕降临下来的时候也会隐隐害怕，只有当第二日的阳光倾泻下来的时候，又会如往日欢欣雀跃。对于只身旅行的人们，夜晚是用来追忆过去的，又或许用来遗忘，大多身上都携有太多的沉重，需要靠路途来消耗。

独自旅行的人中一些是为了体验，而一些是骨子里真正的孤独，太孤独，便习惯了孤独，便也爱上了孤独。

一个人的行走，不会有太多的想望，既不会去热闹地期待，也不会有离去之时的遗憾，一切看上去平静如常。旅行并非要去人海茫茫的景点，热闹繁华与我毫不沾边，我倾心于一切布满岁月印痕的事物：古镇，古老的街市，青石板，木屋，灰尘裸露的红灯笼，木轩窗，乌篷船，荒野和荒原；也倾心于狭小的村落，映阶碧草，红墙砖墙，还有善良淳厚的村民们，心如莲花，没有半点俗世的气息。

一个人行走，行走，像风沙般流浪，在孤独中狂欢，把静谧酿成清酒，大口大口咽下。古藤，石路，青草，斜花，都是世外的伴侣，一路相随，一路芬芳。一个人的旅行，会没有顾忌，像落叶的漂泊何曾追问过方向？静静地走着总能感觉到岁月的万般美好，像斜倚窗前，手中一杯清茶，望着花开花落，云卷云舒一样的惬意与畅然。

一个人的时候，会发现自己竟是如此真实地活着，步子那么稳，土地那么的坚实粗糙，心灵的叩击也是那么的清晰明亮，试着追问生命：

生命本是苦酿的芬芳。

西南大学文学院09级戏剧影视文学班