“戏迷”父亲

●靳天顺

“戏迷”父亲

●靳天顺

我敢说，父亲如果有一副好嗓子，或者说有一副正常的嗓子，凭父亲对戏曲的执着热爱、凭父亲的聪敏好学、凭父亲惟妙惟肖的表演天赋，父亲一定会成为舞台上一位颇有建树的大腕人物。

但是，“挑担就怕没膀子，唱戏最怕没嗓子”，父亲虽然遍身戏曲细胞，可偏偏就缺了一副好嗓子。因为自小嗜烟如命，常年咳嗽，父亲的嗓子损坏到了几近沙哑，说话远听像山谷滚雷，近听似空屋捶鼓，音传二三里，不知何所云。因此，父亲每每观看戏曲，一旦遭遇了那些唱功、做功不怎么样的拙劣表演，常常顿足捶胸、气恨交加，怒骂其玷污祖宗传统、糟蹋宝贵艺术——愤懑至极点，双目瞪若铜铃，钟馗捉鬼般地怒视着手中的尺长烟袋，咬牙切齿，口吐戏曲韵白：可恨哪可恨！老夫一世朗朗前程，不想却毁在你这宵小贼子之手……

父亲虽然遗憾于舞台表演，但却拉得一手令人称绝的好板胡。

父亲一生为农，一双大手皮糙筋突。但父亲看似粗大、拙笨的手指，一旦触及板胡，即可化变得柔软光滑、灵巧异常。父亲的手指在板胡的丝弦子上按压移挪、上下翻飞，时而如蛟龙出水，时而似凤凰翻翅，一曲曲优美、动听的戏曲曲牌、唱腔过门或如小河流水，或似幽女悲歌，奔腾着、欢叫着、悲戚着、呜咽着在父亲的手指下倾泻而出……此时的父亲，全神贯注，左手把持板胡，右手挥甩弦弓，神态恰似众多舞台和电视荧屏上的艺术家一般，脑袋随着乐曲韵律的疾、缓、张、弛，上下左右有节奏地、剧烈地、夸张地摇摆着。那种幸福、自足和陶醉，完全脱却了一个农民的憨厚、木讷、内敛和谦卑，仿佛自己已经幻化为肋生双翅、身披雷电的鲲鹏，驭驾着美妙的天籁之音，翱翔在蓝天白云、浩渺无际的穹宇之间；也仿佛是长久孕育在土壤深处的种子萌芽，历经艰辛一旦拱破坚实的地表，即刻疯狂地喧嚣、张扬着生命和灵魂……数曲拉罢，颗颗豆大的汗珠，便会布满父亲消瘦、黝黑的脸庞和脖颈，少顷，又化作一道道闪闪作光的蚯蚓，挣扎着、蜿蜒着徐徐淌落，为父亲原本一丝不苟、满脸专注的神色平添些许的生动……

每每曲终人散，父亲便会长长地、缓缓地呼出一口气，然后便如雕塑般地口含烟袋，默不作声，长久地凝望着手中那把漆色油亮、会说会哭的板胡。此刻的父亲，满脸徜徉着的是慈祥、和善与亲切。眼神像两口汩汩喷涌的山泉，流淌的是意犹未尽的回味和与命运进行抗争后获胜的快感。良久，父亲轻轻地拍拍板胡，微微张口，仰头向天，仿佛在默默地唤回板胡远离躯体、依然留恋在音乐天堂的灵魂，也仿佛在倾听飘荡在云端、风头的一缕缕愈来愈远、愈远愈悠扬的乐音的脚步……

父亲虽然钟爱、娴熟板胡，但父亲却将在我们村业余剧团拉“头弦”的位置让给了同姓的一位远房长辈。

长辈是父亲的叔辈，小父亲十余岁，为人忠厚，性情木讷，年近三十，尚未婚娶。长辈每每听到父亲的板胡一响动，就会从隔壁的家中第一时间跑到父亲身旁，举止恭敬，满脸羡慕。这个长辈，庄稼人的春种秋收、二十四节气歌每每记不全，却天生乐感，父亲拉的戏曲曲牌只要听一两遍就能哼唱成调调。父亲有意为之，用了不到半年工夫，竟把长辈培养成了自己的接班人。长辈第一次登台坐在乐队本应属于父亲的位置上，即引来舞台下许多年轻漂亮女人葵花向阳般的注目和窃窃私语……

长辈结婚后，真诚地要把板胡送还给父亲。父亲却拒绝了，对长辈说：你离开了板胡，舞台上就没有了你的位置，生活就缺乏了乐趣。而我则不同，只要愿意，舞台上处处有我的容身之地。

父亲所言不虚。因为情有独钟，处处留心，父亲是我们村剧团公认的多面手，而且还有一个外号“戏偷”。

“戏偷”即偷戏的意思，学名叫做移植。我们乡是个“戏窝”，全乡村村有剧团，男女老少人人会哼哼。肩挑茅粪，臭味熏鼻，嘴里却美滋滋地哼唱着“李世民坐龙位万民称颂”；五黄六月，烈日如火，田间地头你一句我一句地接唱“走一道岭来翻一架山”……农人虽然常年不舍四季亲近土地，但骨子里却向往着读书人的风流倜傥、富贵者的衣食无忧，甚至于居官司者的大权在握、朝廷君臣的治国韬略。这种向往表现在形式上，即是在春节或农闲时节，于村中的古戏楼或村口临时搭建的简易舞台上，几十号有“嗓子”（会唱）、有身段（会表演）的男男女女“粉墨登场”，或扮生旦，或饰净丑，踩踏着“咚咚呛呛”的锣鼓点，伴随着琴笛笙弦的抑扬顿挫，或唱、或念、或做、或打，尽情地演绎着才子佳人的爱恨情仇、演绎着朝廷社稷的金戈铁马、忠奸纷争……一般观众看戏看的是热闹，父亲看戏看的却是门道。哪个村子来了外地剧团演出“生戏”（当地观众没看过的戏），父亲是风雨不误的最忠实观众。只要连看两场演出，父亲就能把一部戏的一应人物、剧情、唱词、唱腔、板式、对白、场景等记得完完全全，一丝不差，然后就在我们村剧团排演，搬上舞台。

有一年正月，一个河南“乱插班”剧团来我们乡演出。说实话，这个剧团的演出水平实在不敢恭维，但他们懂得扬长避短、夹缝生存，尽是演出一些“生戏”。父老乡亲天天面对“大米白面”，腻了，当然也想换换口味，尝尝山野菜的滋味。一连两天，观看外地剧团演出的观众人山人海，而其他各村舞台下的观众还没有舞台上的演员多。父亲急了，撇下来我们家走亲戚的舅舅、姑父、姨父一干人等，怀揣一个铅笔头、几页纸，也去看外地剧团演出了。不料，戏唱到一半，突然下起了鹅毛大雪，舞台下数千观众除我父亲外，顷刻间作鸟兽散。剧团演戏的规矩是，只要舞台下还有一个观众，你就不能中途停演，否则就要被扣罚演出费。但二三十号演员给一个观众看，毕竟是没面子的事，演员自然提不起精神来，就开始以说代唱、删繁就简，玩起“偷工减料”的把戏，想草草收场。父亲火眼金睛，当即就跳上舞台和剧团团长理论起来。团长先是不屑，认为一个貌不惊人的山区农民，岂能懂得高雅、神圣的艺术，一定是地痞无赖借机生事、找茬闹场。不料唇枪舌剑中，父亲如数家珍，扳着指头从剧情发展、表演程式、唱腔板式、人物着装等，一二三四五，头头是道，把团长和一干演员“教训”得五体投地，佩服不已。团长是个江湖人，也是个虚心人，一看今天是大水冲了龙王庙，遇到了“神人”，脸上立马生动起来，当即就搬出十多部父亲从未见过的剧本，又是递烟，又是端茶搬凳子，一口一个“师傅”，求父亲“休嫌我等无知，万望不吝赐教”。父亲受到尊重，得意起来，使出看家本领，认认真真给他们排演了一部戏。晚上一演出，观众好评如潮，赞不绝口。第二天上午，我们村剧团就开始排演父亲“移植”来的剧目，下午就在我村上演了，而且内容、语言、服饰更加符合我们当地观众的欣赏习惯，一下子，吸引各村观众犹如海水涨潮地一浪接一浪，滚滚涌向了我村。一连五天，父亲下午、晚上去看外地剧团演出，并帮助他们排演剧目，提高演出水平，次日上午再指导我村剧团排演新剧目，走马换枪，两不耽误。外地剧团演出结束后，对我父亲一而再、再而三地表示感谢，相识恨晚地走了，而我村剧团的演出剧目也实现了“鸟枪换炮”，全面以旧换新、升级换代。

每年过了正月初八，父亲都会带着我们村剧团前往一山之隔的山西省演出。山西靠近河北一带的农村百姓，酷爱戏曲，正月唱大戏、闹社火是各村百年不变的传统。父亲和剧团在山西走村串乡，如鱼得水，每到一村，受到的款待就像是腰缠巨资回乡投资的华侨一般。这种待遇与荣耀，一直要享受到春种农忙、脱掉冬装换春装，往往，还要把明年的演出预约签订得满满当当。一年之中，父亲最欢乐、最兴奋、最幸福的日子莫过于此，整日笑呵呵的，精神焕发，像是带着一帮兄弟姐妹们走进了北京人民大会堂参加戏曲汇演。锣鼓笙弦奏鸣声中，父亲既是一个总管，又是一个上下前后跑场的杂役，忙碌并痛快着、劳累并幸福着。在父亲眼里，并没有多少文化的兄弟姐妹们，能够在一席之地的舞台上“出将入相”，尽情地放肆着自己的精神，释放着自己对命运的挑战和不屈，袒露着自己遥不可及的心声和愿望，无疑是一个农民毕生最大的成就、最大的辉煌。这种精神层面的丰收，堪比甚至更胜于黄土地上的丰收。这种收获珍藏在心里。慢慢地发酵、慢慢地张扬，势必会成为充实人生的填充剂和人生幸福的润滑剂。

哦，父亲虽然缺了一副好嗓子，没有机会成为舞台上 “唱念做打” 的人物，但父亲并不遗憾，因为父亲不需要凭嗓子演出，父亲是在用心演出，演出的也不仅是戏曲、不仅是艺术、不仅是文化，而是自己丰富多彩、饱满充实的人生！