最难是清唱

《清唱》是崔济哲先生的散文集，花了几天时间读完这本书，第一个感觉是：文章千古事，最难是清唱。

何谓清唱，不假弦索，不施粉黛，咿咿呀呀唱去，直抒胸臆，与晋西北牧羊老汉唱的《酸曲》，庶几近之。弄文者引之，便是不假雕琢，不借技巧，正是李白所言“清水出芙蓉，天然去雕饰”。

记者出身的崔先生，对散文的写作，既不敬畏，也不随意。说穿了，他的写作没有功利心，不想通过文章来沽名钓誉。所以，他没有“画眉深浅入时无”的那种小媳妇的扭捏不安，也没有“把栏杆拍遍，无人会，登临意”的那种孤独。写文章又不犯文人的毛病，动笔之前，心中的那一股清气已是可人了，出乎为文，焉能不是清唱？

《清唱》中的34篇散文，无论是往事的漫忆还是风俗的感怀；是行走时产生的思索还是因读书而引发的“话说”，都可以从中看出作者真挚的感情和思想的轨迹。在《后记》的结尾，作者如是言之：“谨以此书献给我的父亲；献给我的朋友们；献给关心、支持和帮助过我的同志们。”

很平常的话，但却非常准确地表达了崔先生写作的动机。父亲、朋友和同志，都属于亲情与友情的范围。与国家、民族这样一些大概念的词汇不一样，他不会给人心雄万夫、挥斥方遒的感觉。毕竟，清唱不是交响乐，虽激扬文字却不指点江山，虽谈古论今却绝非假语村言。

著名文学评论家吴泰昌在给《清唱》写的序言中，极力赞赏集中系列散文《我的父亲》，认为：“作者以大量逼真的生活细节，从众多方面刻画父亲的性格、品德、修养。作者对父亲深深的爱与深深的理解，血肉般地融合在一块，让人读出苦涩，读出沧桑。”我赞同吴先生的评价。真情与实感、苦涩与沧桑，是崔先生散文的基本特色。

由于崔先生的文章是写给亲人、朋友、同志看的，所以他讲述的人间故事与心路历程，便都带有鲜明的个性，题材的选取也不拘一格。在他的文章里，从晋西北农民的不吃鱼到宝爱红枣，从尼罗河上的舞女又言及沧州的狮子，从玛萨达古堡上的深思到诗史的浩叹，每一篇文章，都有抹不去的作者的生命印记。

在《走向记者之路》文章第二节的最后，崔先生这样写道：“只有经历过的，才是可怕的；只有经历过的，才是刻骨难忘的。”说实话，我很怕读这样的句子。只有经历很多苦难的人，才懂得珍惜。更知道世上最令人刻骨难忘的，便是亲情与友情。在这一点上，我与崔先生的心灵是相通的。