茅奖离中超还有多远

文/千里光

我总在想，评茅盾文学奖应该不会像中超联赛那样：牛皮哄哄却驴粪蛋子糊不上墙，球臭不算，还赌球行贿吹黑哨，以至每一只滚进网的皮球，你都不知道背后是否有猫腻，该叫好还是该吐口水。

茅奖应该没一点市井气，书墨馨香，余韵悠长，在当下浮躁的尘世间，它是一朵奇葩，一朵出污泥而不染的芙蓉。

评委必定是德高望重的学者、专家，一个个学贯中西，才富八斗，面对他们永远超凡脱俗的微笑，你想不肃然起敬也难。

有条不紊的评选过程也许有点漫长，报纸上隔三差五地公布着或三十进二十，或二十进十的消息，你可以想象评委们聚一起讨论的景象，他们或支颔沉思，或各抒己见，据理力争，他们语调平缓，不紧不慢，或引经据典，或妙语连珠，你为没在现场聆听他们的发言多少有些遗憾，但你会觉得很放心，相信结果总是最公正的。

揭晓获奖名单的一刻让人充满期待，也许远谈不上万众瞩目，甚至生活中的大多数人并不知道茅奖是什么，然而这一刻绝对神圣、庄重，因为它让喜欢文学的人更喜欢，让坚持文学的人更坚持；这一刻人们以文学的名义向优胜者致敬，感谢他们默默耕耘，通过作品，给人以温暖和启迪，让更多的人理解并同情他人的痛苦，也让更多的人学会追求和容忍；这一刻，文学无比崇高，不可逾越——也许奖金远不能和中超相提并论，然而在人们心目中茅奖是一座高耸的丰碑，让人仰望，充满敬意。

这就是有文化和没文化的天壤之别：一个高雅、文明，讲究游戏规则；一个粗鄙、野蛮，有章不循，无法无天。

然而，担忧无时不刻地隐埋着，尤其当“羊羔体”成了2010年鲁迅奖得主，人们便觉得原来文学奖也是有点搞笑的，居然漏这么大一个破绽，像是有人故意给单纯的文学青年幽上了一默。

面对人们的忧虑，中国作协锐意改革，将第八届茅奖评奖过程对外公开，同时扩大评委人选并实名投票——可谓改革一小步，民主一大步。目的不言而喻，让大家等得放心。你也许对结果不一定心悦诚服，但必定无可挑剔，因为过程合法透明。

2011年8月20日上午，结果出来了，张炜的《你在高原》等五部长篇榜上有名。与此同时，质疑声也汇聚成口水的汪洋汹涌而来。倒不一定对那几部小说有什么具体不满，而是对“以鼻子投票”颇多疑虑。

但凡编辑时间当久了，都知道有个“臭鸡蛋”论：既然已经嗅出臭味，干吗还非得吃一口？说的是面对堆积如山的来稿，有的只须看一两页就掂出好坏，没必要硬头皮读完。前提是，那头一两页够烂够臭，比如文理不通，比如浅薄、俗不可耐。我想茅奖的入围作品是从全国3000多部发表的长篇中精选出来的，该没有“臭鸡蛋”一说，然而我们的这些评委却确确实实是在以鼻子投票，因为他们根本没时间通读这些作品，更谈不上有任何思索的余地。178部作品，7800万字，75天时间，平均每天得看104万字。偶的神额，哪怕我们的评委全都开了“天眼”，也绝对不可能有这样的阅读量啊！好吧，我们再假设所有入围作品，绝大多数是不堪一嗅的“臭鸡蛋”，我们也相信评委们的嗅觉一级，当他们“快刀斩乱麻”从一大堆臭烘烘的书堆里嗅出30部入围作品，或者再进一步从20部作品中嗅出10部作品以后，总该丢开鼻子，好好用心看了吧？但是，在我看来也根本不可能读完，因为这10部作品中单张炜的《你在高原》就有450万字，张炜的小说又并不是那么好读的，难怪《收获》主编程永新说“张炜的《你在高原》要得奖就滑稽了，因为全中国看过这部400多万字书的只有一个人——责编。”后来有人梗着脖子声称有十几个评委通读过了，就算他们通读并读懂了，然而《你在高原》却得到58票（评委共61人），那也只能说明，绝大多数评委是在拿鼻子投票。评委雷达认为不能机械地理解阅读，“阅读可以是精读、细读、浏览，不一定非得一字一字阅读。”我承认他这话有道理，但那只适合平时阅读，当你今天坐上评委这位子的时候，面对着这几部千里挑一的作品，你能马马虎虎，只是用鼻子嗅一下，就气定神闲地投票了吗？

忽然由茅盾奖想到了茅盾，如果茅公还活着，他来当以自己名字命名的评委；还有被誉为台湾文学的“守护天使”齐邦媛老太太，如果她也在61个评委中。他们会怎么行使自己的评委职权呢？不难想象，他们必定会认真阅读作品中的每一个字，在字缝间圈圈点点，看到激动处或哽咽，或忍不住击节叫好，或在房间里来回踱步，让感同身受的心慢慢平伏……是的，他们那才叫用心，用心感受，感受作者的心声，感受作品中的每一个闪亮点，用心写下自己的意见，然后庄重地投下神圣的一票。对于来不及细读的作品，他们绝不会滥竽充数，没读也冒充读了。

文学需要敬畏和虔诚，没有敬畏，就会漠视游戏规则；没有虔诚，就会敷衍塞责，拿鼻子投票。如果这样，茅奖离中超也就不远了。