老马、燕子和猫

禾苗

老马、燕子和猫

禾苗

老马

老马刚来到我家时还是一匹小马，其时不到一岁，而我已经四岁了。那是老家刚下放土地的一年，1981年。老马一袭乌黑，是标准的美媚，额上印一撮白色的毛发，仿佛是它的生娘给它打的记号。鬃毛油光油光的，精神得惹人喜爱。

怀念老马，是因为老马养育了我，也养育了我的家人。老马在我家度过了短暂的童年，两岁左右就开始犁地了。我家三十多亩地，都是老马一年四季起早贪黑,默默耕耘的。

老马的力量大得惊人，干起活来，人跟着总得小步跑。一次犁地时，老马一用力，铧把地脚一棵碗口粗的树连根给拔了。有年秋天，家里拉谷穗，车子卡在水渠里，老马在车辕里一用劲，把两根指头粗的绳子齐刷刷挣断了。老马因为卖力，惹得村民们赞叹不已。我家粮食大面积丰收，是在1984年以来的三年里。正是这三年风调雨顺，我家才彻底结束食不果腹的日子，而这期间老马不知付出了多少汗水啊。

老马的食量惊人，一个晚上能吃上两背篼草。老马吃草从来不挑食，麦草、苜蓿、谷杆、树叶，都是上好的饲料。老马夜里有个唤草的习惯，哼哼两声，父亲准时起床填草。填草基本上是父亲的专职，于是，久而久之，槽里哪怕没草了，其他人进门它也不会呼唤，只有当父亲进门时，老马才会哼几声。这么多年，我一直弄不明白，老马是如何准确得听出来父亲的脚步声的。

老马不喜欢在盆子里喝水，嫌样拘束，总喜欢走上十来分钟的路到清澈见底的泉水边去。水里活泼可爱的蝌蚪自由自地游泳，青蛙憋着沉闷的声音鸣叫。老马把嘴贴在水面上，咕咕地啜饮起来，脖子一颤一颤的，仿佛流星在颈上划过。饮间，老马会偶抬起头，看看溪流，望望盛开的野花，闻闻青草的芬芳，然后再俯下身子，忘情地喝上几口。陪老马饮水，那是我最开心的事，老马在前面悠闲地走着，而我在后面欢快地跟着。

老马下过小驹，个个跟它一样黑里透亮，老马对它们疼爱有加。有一年，一个小马驹被姨姨家牵去领养，老马狂躁地踢着地，一天一夜都没有进食。我到槽边去看它，只见它的眼角流着大滴大滴的泪。

转眼过了十年。老马十岁了，我也十四岁了，那年是1991年：时光凝成了永恒！

那年正月十四，是我最痛心的一天。老马患了结症，肚子涨得像个大气球，疼得浑身打颤。父亲拉着它从院子里走来走去，为散散步，消消食，就能好起来的。谁知，到下午，它仍不吃不喝，疼得卧在地上滚。父亲这才急忙牵着去兽医站。其时，太阳暖烘烘地照耀着黄土地，老马艰难地挪动着脚步，身上渗出大颗大颗的汗珠，全身湿漉漉的，像水煮了一般。走到半路，老马突然仰天长嚎，一个猛子扎了下去，便再也没有起来。

好心的邻居觉得这么好的马肉丢了太可惜了，就刮了老马身上的肉，拿箩筐挑回来给我家送来了一些。家里做了香喷喷的马肉，香气在厨房里弥漫着，我的眼里却噙满了泪水。

燕子

我要说的是一对燕子。燕子是从老远的地方飞我家来的，是南方来的客人。来时春暖花开，柳条绽绿，它们就在我家屋檐下安起了家。我想，它们概是一对恋爱的燕子，到北方结婚来的。可它们为什么不选个富户人家，偏偏看准了我家？难道是在穿越莽莽北国的征途中，看见大地上的伙伴我是最讨人喜欢的吧。

燕子安家可不像人安家那么容易。燕子要垒窝，要飞到离家约一公里外的泉边去衔泥，小嘴一次只能衔上一小撮，像拳头那么大的一个窝，燕子夫妻恐怕要飞上不下百趟。但我想，再远再累，燕子夫妇也是开心快乐的，因为这是它们在搭建自己的家。约不到十天，燕窝就垒好了，呈半碗状，燕窝就紧贴着屋檐的椽。于是，我每天在屋里睡，燕子就在屋外睡，我抬头就能看见燕子，燕子低头就能看见我。

燕子就这样开始了在我家的生活，昆虫和飞蛾是它们最喜欢吃的食物，麦穗上的，树叶上，青菜上的，它们都啄。燕子不喜欢吃死虫子，喜欢捉活的，最擅长的是空中打击，飞蛾或蝴蝶正在翩翩起舞时，往往一个俯冲就能捉住，敏捷极了。至于粮食，燕子几乎是不吃的，也许是心灵善良的燕子觉得人类劳动不易的缘故吧。

每天清晨，燕子叫我起床上学。我睁开眼睛，看一眼燕子，再背起书包往学校走。这样，日复一日，年复一年，燕子一直陪我上小学。放学回来，要是好几个时辰见不到它们，我便很是担心，心想，顽皮的燕子一定是飞到那泉边畅饮甘甜的泉水去了。当我一口气跑到泉边，只见那儿围了许多燕子在戏水，这只突然起飞，那只打着扑棱忽又落下，究竟哪两只是我家的燕子呢？

记得大概是第二年夏天，燕子夫妇终于有了爱的结晶。一窝五只小燕子，个个黑色可爱。燕妈妈呆在窝里担负起守护燕宝宝的任务，燕爸爸则出去觅食，每当燕爸爸飞回来的时候，燕宝宝都会伸出毛茸茸的小脑袋，张开黄褐色的小嘴唧唧唧地叫个不停。

小燕子长到四十来天的时候，燕子夫妇带着它们飞出了窝，慢慢地教给它们生存的本领，开始还有点胆怯的小家伙，不几日，便能在大自然中自由地翱翔了。

最让我惆怅的是，每当秋风渐起时，燕子就要南飞了，我甚至天真地想：“要是一年四季燕子能呆在我家那该多好啊！”可燕子就是燕子，有它们的生活，它们有它们的梦想。听大人们讲，燕子越冬要飞过一座座的山，一条条的河时，我的心不禁悬了起来。

燕子南飞的日子，也是我寝食难安的日子。海岸那么宽，他们可曾吃饱了没有？群山那么高，它们能否飞得过？我总在担心着，燕子万一饿了累了掉下去怎么办？于是，为燕子祈福，便成了我的心事了。

燕子越过江河湖海，越过高山峡谷，一路从南到北，总能清晰地找到我家的位置。我很惊诧，恐怕世界上没有任何一种生灵有如燕子的记性了。有一年的春天，我依然苦苦地盼着燕子的归来。可这一年，却成了我童年的痛，燕子只回来了一只，是只母燕。母燕不再像以前那样轻盈自如，羽毛蓬松着，显得老态龙钟起来，也不再出去觅食，成天闷闷不乐的，我的心情也跟着闷闷不乐的。

终于，一天清晨，在我家门前的一棵柳树下，我发现母燕斜躺着，一摸，硬硬的，死了。我的心里难过极了，我轻轻地抱起了燕子，把它深情地搂在怀里，艰难地挪动着脚步，来到屋后的一块田地里，用双手刨土，一边哭，一边挖坟，把燕子安葬了。

猫

我家的那只猫全身乌黑透亮，没有一丝杂色，晚上从门缝里挤进来，皮毛在夜幕的掩映下，发出亮堂堂的光，活像一个火球。那个可爱劲，让人至今萌生爱怜。

这只猫脾气特温顺。小时候，我总喜欢拿手拨着它玩，怎么拨，就怎么转。

猫恐怕是世界上最愿意为主人效劳的动物了，没人去催它，它几乎每晚都去粮仓边站岗放哨。我家的粮仓其实是用草编成的麦栓子，由于地面是土的，老鼠总喜欢在周围打洞，偷偷摸摸地来吃粮食，而猫的职责便是不让它得逞。

我家的猫捉老鼠在时间上是有自己的安排的。晚饭时刻，它在大睡，那时有人的走动声，胆子再大的老鼠一般也不会在这个时候铤而走险。天快亮的时候，它也是不去的。它是单单选在子夜前后出动。子夜前后是老鼠最饿的时刻。就是在这时刻，我家的便是准时上岗，埋伏下来，犹如专逮违章车辆的交警一样。这样的时候它异常地专注，眼睛睁得圆溜溜的，两只耳朵竖起，等老鼠蹑手蹑脚地刚一探出洞口，便一个飞跃，一爪子就打住了。有时，老鼠刚出洞时，它并不打草惊蛇，而是故意来个放虎归山，等老鼠腆着大肚子得意洋洋地返巢时，便猛扑逮住。

猫捉老鼠，不分春夏秋冬，风霜雨雪。即使到最寒冷的冬季，我家的猫仍会准时行动，我不得不佩服起猫的主人翁精神来。有时半夜里，狂风夹着雪块打得门窗直响，猫依然会踩着厚厚的积雪出去觅食，而那时人们早已在熟睡了。直到出色地完成了任务，才凯旋归来。

猫抓了老鼠，先不急着吃，而是献给它的主人看。有一回清晨，我家的猫嘴里刁着一只老鼠，摇着尾巴从屋里走进来，父亲用手一摸还热着呢，显然是刚抓住的。等向主人请过功之后，猫才高兴地把老鼠刁走，到没人的地方美美地享用去了。

我家的那只猫不仅会捉地上跑的，而且还会捉天上飞的。庄稼熟了的时候，我家的场院里晒满了粮食，吸引了无数的麻雀。麻雀就栖息在我家梨树上，像阴魂挥之不去。夏天，梨树叶子大，密密麻麻的，麻雀钻到里面以为是天堂。猫总是隔上个把小时去趟梨树下，先静悄悄靠近树，再伺机从树干上窜上去，动作非常地轻。麻雀是不易察觉的。猫找好隐蔽的树枝潜伏下来，等着麻雀麻痹了，便成它出手的好时机，一个鲤鱼打滚，翻将过去，一口咬住翅膀，麻雀便再也动弹不了了，吓得其它麻雀纷纷逃散。即便被这群麻雀发觉，但仍会有成群的麻雀前赴后继地飞来，便不断有倒霉鬼命丧梨树。

猫很少独自睡觉。它喜欢和人睡。我最喜欢的就是听猫念经，念经其实就是哼小曲。这是猫在打呼噜，但这呼噜可会催眠。要是冬天，火炕不热，猫睡到人怀里暖烘烘的，再为你哼几支小曲，那可真是一顿美觉呀！

就这样，猫在我家生活了六七年吧。有一天，猫突然不见了，我和家人找遍了村前屋后，可就是没见它的影子，一股不祥之兆瞬时袭上我的心头。约半个月后，有人看见我家的猫卡死在别人家的一堆椽缝里，噩耗传来，我痛心疾首。想必猫一定是遇上了其它动物的追赶，亦或遇上了坏人，慌不择路，才遭暗算的。一位亲密无间的伙伴，就这样走了。

编 辑 段春华