哦，我的儿子

□郝泽军

上帝恩赐我

一个充满阳刚气息的生命伙伴

每当提到“儿子”的字眼

我的每一根神经都在自豪

降生时的那声啼哭

守候在产房外的人们就听出了性别

再看婴儿，简直是我的翻版

难怪护士抱怨“这模样还能倒错？”

呀呀学语时

稚嫩含混的发音中第一声清晰

就是“爸。爸。爸。”连续的单音节

直叫得我眼里湿润

送幼儿园的第一天，阿姨夸奖

——“这孩子聪明，很特别”

这话让他妈妈传达了许久

儿子成了我们生命的一部分

于是，我们多了一个感官

他冷我们打喷嚏，他吃得香我们流口水

曾因护士给他输液时扎了七八针

我们两口子痛得急红了眼

少年时代

儿子活泼得像个小精灵

灵巧的身子，灵活的眼睛

读得懂大人的心事，大人的神情

身体和思想一起长大的年代

儿子脸上的笑容少了

悄悄地在我们之间垒起隔墙

变粗的声带很少为我们振动

贪玩和懒惰开始使身体发胖

他利用筑起的壕沟为掩体

与我们捉谜藏

几次被他妈妈从网吧拽出

中国的高考摧残孩子们的神经

那些日子儿子似乎挺不住了

我们的手心里攥出溪水

目光直楞楞盯着波峰浪谷的小舟

直到他摇摇晃晃地登上岛屿

在大学的殿堂里呼吸了一口气

儿子和我们的脸上又有了笑容

几代人的夙愿啊，如今儿子得以实现

儿子工作了。走出了我们的羽翼

我们生命内涵又有了延伸

我们未竟的事业，我们的憧憬

一根接力棒传在儿子手中

如今儿子谈恋爱了

脸上的阴晴变化无常

我们也是喜忧参半

有一种收割后对来年的期盼

望着天空中的雏鸟

那蓝天深处聚集着乌云

我在想一旦雷雨大作

那只小鸟定会穿破云天自由飞翔

哦，我的儿子