回不去的地方叫故乡（组诗）

□费 城

小酒馆

羊群和草地在梦想那边

乌兰草的芬芳在岩石上，在睡梦中

而你已经醒来，阳光不远

小酒馆倚靠在一边，没有风吹过栅栏

而我是旅客。内心像一个世界

站在高处，风中吹来草木的气息

那远山，那马匹，那铁线草上

辽阔的星空。比梦想干净

风中读诗的男孩，怀抱忧伤

内心孤独得像一面镜子

他的前方，有暮色有远方

他的幸福，比一朵野花更多

而我在窗边。看草甸上

返青的苔藓和黄昏垂落的梯子

而你在人群中歌唱，滚动的马车声

高出人影一寸。落日又偏西……

村 庄

更远处是村庄日渐明晰的脸

我坐着或者站着，落叶不期而至

鸟翅一般落满整个冬季

当暮色四合，羊群向西，马蹄滴落

晒谷场上，稻垛已经堆到天上

一匹老马，驮着时间的河床向上缓行

我多么渴望，沿着月光的道路

一路走回从前，将梦想和相思铺开

风中的母亲，手提一盏马灯

身披一件霜衣，穿过无人的旷野

她坚持在一块石头中呼吸

她的前方，是落日那边垂暮的晚年

我的童年，被一盏月光点亮

拎着小书包穿过整片失眠的土地

我不知道，蓄满一冬的泪水

能不能被记忆承担？

黎明之前，我抵达一滴露水

一滴露水，抵达一个人内心的边疆

天渐渐蓝了

天渐渐蓝了，剩下空

群山顶上，一朵云也没有

一只蜗牛爬过树枝

抬头，便望见了低处故乡

麻雀。落在一个个稻垛上

田畴是新翻的，犁耙歇在路旁

那劳作的人却不见了

天空明晃晃的，落在水里

村庄是渐渐近了，泥土温暖

花朵开着，静静的风里

那些美妙的词语已经用不上了

赶路的人，就这样走回从前

山道空荡，一个路人也没有

小石子磕疼我的脚

已经顾不上了，被风吹动的人

距离故乡，还有好几座山头

老时光

那些无法说出的事物总是美的

那些秘而不宣的言辞、信物

以及内心的小小惶恐，总是美的

记得那一年，在南方。在雅楼

一个草木鲜盛之地。那时

树林里浓雾尚未散去。树枝

垂得很低。山岗上有清风吹过

许多次，我们到后山摘野菊

赤脚的花儿游走在掌心，让我

想起那些被风吹零的往事。那时

你还年轻，衣袂上满是飞扬的青春

我们徒步走在赶往山顶的路上

短衣帮的少年跑得飞快，门槛上

闪着旧年的影子。我还记得

你低眉倚窗的情景，坐看云卷云舒

多年后，你在山边守一座老房子

坐在时光的荒芜里，不发一言

目光混浊，如同一只破旧的瓦罐

不发出一个声音。那些秘而不宣的

言辞风化在时光的褶痕里

我以为，那些无法说出的故事

总是美的。

树下的光阴

院子里，又筑起高墙

阳光挡在门外，一些隐秘的叶子

躲在午后幽暗的注脚里

多一点，或者少一点，皆没有逗点

那时，我在窗边翻读一本旧书

关于生活中的细枝末节

我无法揣度。想起那一年

你站在树影里修理剪刀

那些长满秀发的树木在你手上

纷纷掉落?——又一年

你站在树下微笑，树影婆娑

迟疑的手指伸过来。一把剃度的剪刀

在那个秋天背后隐隐作痛

直到那年冬天，树枝被岑寂的

大雪压断。你起个大早

站在树下张望，那些无声的叶子

落满庭院。仿佛凋落的光阴