散文五题

筱 敏

散文五题

筱 敏

江上

船驶入了一处狭长的水道，岸上黢黑，灯火全都消泯，山影连亘着，是古老的样子。

于是走到甲板上去，不知道是为了什么，便给自己编个理由：这个季节该是可以看见银河的吧。将近二十年没有看见银河了，上一次，还是偶尔在一个山中，再往上溯，就得回到儿时了。儿时的灯火还是安静的，没有那么喧嚣，天空大体还是它的原色，有其自在的高远，那种高远让人遐想，也让人生畏。想到儿时，就觉得心里面有一只幼蝉在掘土，隐隐的疼。

风扑上甲板，猎猎作响，有一些江水的湿气。月在低空，是钝钝的那种形态，没有晕，也没有待其穿破的云。这样的月很少入画，因为太常见，是凡俗的现实本身，不大让人留意。许是所在较低，月色便又太亮，一道光幕，将更深的天宇隔开，倒使天空变得浅了。遗下的一些星，被驱到边缘，散漫缀着，彼此之间很陌生的样子，或明或暗，都没有话。银河不在这片夜空，或许在，只是我们不能看见。

而我又是为了看见什么呢，我到这里来，好像就是为了看我不能看见的。

水面平静，水流仿佛没有速度，很平缓。浮在这样的平缓之上，心绪也迟滞着回落，愈低愈沉。截江的大坝还远，但其宏大的阴影已经浓重地覆在水面了。这一片水面之下掩埋着什么，我不愿想。对于田土和家园，我的想象力匮乏，对于灾难或奇迹，我也无力想象。我只知道灯火，以及与灯火相关的窗，假如诗人说水底下的灯火会移到天上，那么我知道窗移不了，那些埋在水下的窗全都失明，此时已是黑洞洞的，成为盲窗。

水系的形成是以地质年代计算的吧，那是人所不能理解的遥远和漫长，而后，水生养山林，生养土地，生养土地上的所有生物，还有人。到了以人的踪迹纪年以后，人或许就能够由自己的生命理解漫长了。林木缓慢涵养水源，水流缓慢浸润土地。村落在缓慢中聚合，城镇也是，依着水，带状展开，人的家园在缓慢中生下根来，根系繁衍，在泥土或石隙中都进入很深。沿岸的土地是水孕育的，也是人开垦的，人的手像新发的叶芽，人的手像遭灾历劫的老根，播下谷种，而后缓慢地等待谷种出芽，拔节，扬花，结穗，在同一块地里。这缓慢的守望是诚实的，他们从不期待谷穗会结出珍珠，从不期待奇迹，诚实在缓慢的守望中成了他们的品性。家园是安放生活的地方，也是安放情感的地方，人心里的柔软，温厚，对生命的敬畏，都是在家园的缓慢中生成的。

江水是家园的一个部分，水和人已经相处几千年了，水固然有顽野的时候，但谁会想到水还会变成权力的一个部分，变成伟大的奇迹呢？伟大的时代来了，它具有摧毁的力量，伟大的奇迹总是需要众多的牺牲。规划中的淹没先是在宏图上，有气吞山河的壮阔，而后落到每一个真实的人家，落到檐下的一具石磨，屋后的一棵老桑，坡上的一垅黄土，人心里的柔软在宏图上是没有的。

十三座城，一千六百多个村庄，无以数计的土地，一百二十万人的家园。

有一种诗人用权杖写诗，将山河大地作为一张白纸，至于生息在大地褶皱里的蚁民，掸一掸就落到纸面之外了。

宏图中的水如期而来，果然气吞山河。一百二十万人靠后退缩，他们企图把家园背在背上，把祖祖辈辈背在背上，他们从不期待奇迹，然而奇迹驾临于他们。那个奇迹比帝王的肃静回避威势多了，他们后退，退到山脊上，退到那道红色的标杆后面。他们面向水，面向迅速被水淹没的家园，投以自己的目光。那究竟是什么样的目光，我想了一想，但不敢想。

日间途中，所见的山都改了样子，完全沉没的是没有痕迹了，也许船要绕开它们，如绕开水底的礁石，也有余下头部的，成了伶仃的岛，岛上的绿树向天奔逃，那是岛喘息的部分。两岸还站立不退的那些，在一统的高度上，现出截然不同的颜色，我知道那就是宏图中的水位线了。水由一个中枢操控着骤涨骤落，数十米的落差形成一个消落带，从前一百年可能遭遇一次的洪水，现在变为一年一次了。消落带中的山体被水剥去了草木，露出遥远的地质年代粗硬的岩层。这些岩层叠压成页，页与页的内容已经湮灭太久，在泥土的覆盖下，它们千年万年缄默不语，以致连自己都忘记了自己身上原有的肌理，仿佛已经融入泥土，成为山体温厚的构成。而现在，它们被剥离出来。我看见，这些砂岩、泥岩并非静息平卧，而是奔突着隆起，这种动态分明记录了曾经的某一场暴烈运动。而水不会记得岩层的运动。水骤涨起来，骤落下去，也是很暴烈的。水撞在山体上，剥离，切割，拉裂，终竟使岩层失稳崩塌，现出暴烈的肌理，成为危岩。

崩塌后的危岩呈倒梯级而立，陡峭锋利，骨骼嶙峋叠着骨骼，假如设想水和时间能够将其磨圆，怕是虚妄的。水的撕扯如此剧烈，它已经不再能把什么留给时间了，不再有缓和的时间，也不再有钝化的时间。即便岩石愿意忍耐，愿意让水和时间磨蚀去锋刃，它原本的脆性却忍耐不住，未待一个圆形的梦做成，再次的崩塌便会发生。

山脊上建起的新城，自然全无古意，许多千古传唱的故事都沉入水底了，但比较起生存现实的严峻，那些文明的象征物毕竟算轻。退缩到红线后面的人们，没有平地可以站立，他们没能把家园的沃土背上来，剩给他们的只有瘠薄的山梁台地。所谓的重建家园，在诗人的诗行里可以砌得很高，然而逼仄的山脊不是做诗的白纸，没有平，却有太多的不平。

还有孤悬在山梁上的一二人家，陡石上垒出的房子，那些在几乎立起来的坡上开垦出来的耕地。如果说这是家园，在这种坡地上耕作的人能用什么保护自己的家园？当一场雨水降下，他们的身躯能否挡得住土地随水流失？

古人常叹息物是人非，他们是不是知道连物也全非是什么样子，山河更改又是什么样子。记忆在水面上徘徊，无处停靠，久了，久了，重者溺入水底，轻者化为雾气，在风中散去。

江面愈来愈阔，终竟成了伟人笔下的平湖。水在这里聚集，能量在这里聚集，谁能保证灾难不会在这里聚集？

灯火浮起来，愈渐繁盛，我知道大坝近了。

我不可能看见银河了。繁盛的灯光织起障壁，装扮了天空。昨夜散落的几颗星不在了，连月光也不在了。

就在此时，有一颗流星划过，它是从星河那里来的。

黄昏

黄昏，我从医院的长廊走过，这是往复已久的事情。

长廊的末端是一片黄瓦，黄瓦之下坐着一排老人。他们大多陷入轮椅，身子佝偻着，看不出形状，头勾在胸前，下颌无奈地垮下去，没有脖颈，这些几乎失去任何支撑的物体勉强堆在那里，怕是经不住轻微一震。

他们曾经光彩如同黄瓦，用他们的话说，他们打江山，然后坐江山，再后来，就该是江山报答他们。现在他们歇在江山的黄昏里面，江山的黄昏萦绕他们，照护他们，黄昏为他们所有，这是他们的黄昏。

诚然，疾病也是生活的历史，衰老也是。生命立在自己那里干枯，是自然的过程，值得尊敬。林中的老树干枯了，空了，轰然倒下，林间便有一片天空张开，许多久被遮蔽的小生命也得以张开，向天空奔去。也有不倒下的，或者它被众多林木阻拦着，不能倒下，它依然以它的庞大，占据着地面和天空，将丰饶的，过于丰饶的养分吸入它干枯的体内，甚或是强行注入，它向周遭吐出腐木的气味，庞大地腐朽。

起初我迅速地从他们面前走过去，迅速关闭我的感觉系统，我的步子因为速度而变得有了弹性，我觉得我呼吸的空气也与他们的不同。我是在逃，不看，不听，不吸气，然而那片黄瓦比广场还长，我胸中憋闷，很堵，我还是咽下了那种气味。

我逃走了。我对自己说，我不能！我无论如何不能去往那里！

头痛总是从这时开始，心里一撄，痛就扯着神经向上行，聚在颅顶。走在路上痛，上了公交车更痛。道路淤塞，那淤塞的行程也是头痛加剧的过程。天黑尽了，于是有了灯火，幻彩的，喧嚣的，令人头痛的，晃过去，晃过去……都是冷的，虚假的，与我无关。我不能看也不能想，迷茫着，只是头痛。

摩天大楼上有一个时钟，经过的时候我总会抬头看一看，每一次它的指针都在同一个地方，长针朝西上挑，短针斜垂朝东。它没有钟摆，也没有古老的敲打人心的当当声，钟的秘密心脏还会有吧，只是我们听不见它的心跳。我不太肯定，时间是不是在走，是钟走了一轮后在这里等我，还是它就停在这里，只是我的幻觉走了一轮。

还有这个叫做广场的东西，它倒立起来，好像要去往天堂那里，而不是贴着地面铺展，向东西南北平坦敞开。这个倒立起来的狭窄的广场，一层一层围着玻璃幕墙，看着比铁幕漂亮，里面摆满消闲和娱乐，消费品和奢侈品。这和我记忆中的广场根本两样，每当我企图去适应，把这倒立的东西叫做广场，血里尚存的小火苗就摩擦我的脑子，让我记起真实的广场遍地的火苗，遍地火苗一样活泼泼的生命。

这一个黄昏我逃走了，下一个黄昏我还是要回到医院的长廊，这是我在黄昏的必经之门。那片黄瓦蚀刻我的生活，在那里蚀出一个刻度，就像曾经的火苗在我的生命里留下的刻度，两个刻度相隔的距离，丈量着我的生命。

长廊起始的一端，有一位母亲恸哭。

一个青葱的生命，一个刚刚抽出幼嫩枝条的生命，猝然折断。

母亲抱住冰冷的石柱，要用号啕将其煨暖。母亲的泪水洒在水泥地上，很快就被往来的脚步踏干。一个生命无法挽回。一个无法替代的生命。这个生命不再能答应他的母亲，不再能生长他内里的枝干和花朵，不再能奔向天空。他夭折了，在青春的起始处，唯余下他恸哭的母亲。

我没有停留，我是一个路人。

黄昏一如往日，浑浊，慵倦，温曛。残照落在地上，如火苗碾碎在地上，比落叶凌乱。一股寒气从正面袭击了我，子弹一样在里面炸开，贯通腹脏。我听到我的牙齿在响，还有心脏被金属撞击，当当当报时的钟声。

长廊的末端依然是那片黄瓦，黄瓦之下依然是一排老人，依然是往日的闲静，安适，没有什么钟声，更听不到哭声。

走过去的时候我很慌乱，这种静让我难忍。我看见那些暮色中的眼睛，灰白，惛懵，嗜睡，他们固然看不见长廊的另一端，那么他们看得见过往的人们吗？看得见我吗？看得见世界吗？日渐昏暗的世界和日渐模糊的意识，漫过来，将要笼罩我们。那些没有光亮的目光横在我的路上，然后又追剿到我的脊背上，我分不清是缺氧的池塘黏连的菌丝还是经年的蛛网纠缠的杂丝。我不断地抹开，甩开，然而它们还在。我知道世界对于他们已经不在了，而世界和我身上却蒙着他们。

黄昏之后时钟还在行走，我也在行走。我在逃，在挣开，我承认我的绝望。可是生命是何等庄严，明澈，所有等待着向天空奔去的生命，都应该听到庄严的钟声。

叶的骨骼

这是一个陈旧的比喻：树。

我们生活的城市，已经很少有东西与人的生命本质相关或者相似，所幸还可以看见树。我非常喜欢林子里蒸腾着潮气的老树和幼树，喜欢高崖上兀立挺拔，成为某种标志的松树或柏树，喜欢在田边村头，洒些许古老的荫翳的榆树或槐树。但还有一种树，因为时常相对，它们进入我的感觉更深一些，那是在城市的逼仄中仍然不死的树，它们大多营养不良，而且时常被粗暴地修剪。

等待一棵树的长成需要时间，等待一个诗人的长成同样如此。这种时间不能以流水线上的计件标准来计算，甚至沙漏也不行，这种时间是看不见的。

一棵树只长它的遗传密码注定了的那种叶子，一个诗人只按照他心灵的质地写诗。风，雨，虫灾，干旱，斧斫，工业废气……可以使某一季的叶子肥硕或者枯瘦，使某些叶子残缺，畸形，从而被认为丑陋或被认为病态美，但其本质的构成是不变的。无论如何，松针不可能像垂柳那样倒挂下来，使悬岩上的风看起来柔软。

诗的生长，告诉我们一些很朴素的事情。心灵的感知方式是很朴素的，创造的使命也是很朴素的，就像在燧石上敲击出火花，就像叶子在枝头萌生伸展。我怕读那些很华美很玄妙的诗论，因为在那样浓重的烟霭里，一棵树很难呼吸。我愿意承认那里有许多智慧，但我不承认智慧可以成为诗的本质。

事实上，我们肯定会遇上秋风的季节，满树繁茂一夜之间被扫落净尽。我们生活的时代总会过去，我们的青春总会消逝。那些曾经与阳光和月光都靠得很近的叶子是无力抗辩的，泥土自然会融解它们。幸运的诗人会有一两片叶子恰好被岩层选择了，这未必是那棵树上长得最漂亮的叶子，更未必是那片森林中最出色的叶子，但恰好是它飘落在被选择的位置，从而被岩层拓印下来，成为记载某个时代的化石。

被选择或被遗弃，这很偶然，也很无理。但我所知道的一个事实是：有一些叶子即使适时地落到了最有利的位置，也还是不会在岩层上留下痕迹，比如那些滤去水分便没有自己的形状的叶子。而最终保留下来的，必然是有骨骼的。我们所见过的树叶化石，总是叶脉清晰，甚至比翠绿多汁的时节更清晰，这是树叶的骨骼，岁月使它显现出来。凭借这个，我们感知它生动的姿态，感知远古的诗人心灵的本色。

我想，我已经学会了等待。在等待中，我明白，诗是一个进入内心的事实，而是否倾泻在纸上倒在其次。

清明

四月，该是我们看望亡魂的时节。四月鹅黄，四月嫩红，四月新绿，四月是雨水清洗天地的时节，四月清明。

风从地下向上飏起，飏起青草的气味，湿土的气味，松针抽青的气味和松脂滴落的气味。冰山之下的野花也开了，于是上飏的地气又有了紫色的香气和蓝色的香气。蒲公英的花萼就要张开绒伞，就要带着籽实远行。这些幼小的生命，清明的生命，会思想的脆弱的生命，会哭泣的不死的生命，漫山遍野奔涌着，相互召唤，以轻细的呼吸或深长的呼吸。

亡魂的脚步没有声音，他们来了，在卷曲的草芽上直起腰来，摇动他们的手臂。

可是我们很少看见他们。我们踏在青草上，茸茸的真好，我们自己说笑，吸进青草的气味和野花的气味，就这样踏过了他们。

春草翻过去起了白浪，翻过来起了绿浪，分明有旋律在那里流淌。这旋律不只是我们的，而是他们和我们共有的，重叙着我们曾在一起的时分。我们曾经与他们一同张开手臂，在曾经的一个我们相信是春的时节，试图长出青春，爱情，自由，梦想，走向未来，开启现代。试图像芦苇那样速生，并且疾速扬出花来，疾速随风播种。

把我们分开的是铁器，镰刀吗？还是铁履？他们夭折，我们幸存。

酢浆草折断时有鲜浓的血涌出来，野蓟和苦苣菜也是，鲜浓的气味使春天变腥。紫草和蓝堇骤然伏在地上，被碾碎的和侥幸躲过的都伏在地上，花序明艳溅落一地，也溅在幸存者身上。在我们的生命沸腾和沉落的地方，风来了，风去了，我们忘了，他们不忘，他们在每年的草芽上流连，飘荡，露滴一样清明地立在新叶枝头，等着遇见我们。

看望一株酢浆草，与仰望一颗星辰一样，要读，要用心去听，还要回想。读一株草，一朵花，至少需要一季，何况一个人，一个等在路上的亡魂。还有，一个与众多生命有关的时节，是不能够删除的，就算我们转过脸去，不看。

日午时分，天光突然灭了，深重的墨色扼住了我们。

天地骤然大放悲声。

泼下来的或许是墨。那液体狂暴地敲击我们的额头，将我们从头到脚灌满。凹地和鞋印都蓄满墨水，路面的河流已在狂奔。我们无路可逃，我们立在这里啜泣。

纸条

人需要靠纸条过日子。从前我想不到这个，更不会信，现在我信了。人的脑子里有照管记忆的区域，显而易见，是生命最可靠的证明，也是历史的证明。但现在我知道这是靠不住的。

位于魔幻之地的马贡多镇，在流行了失眠症之后，便到处传染遗忘症。马贡多人就是用纸条来抵御到处渗透的疫病。他们给每一样东西贴上纸条：桌子，椅子，钟，门，墙，床，锅，牛，山羊，海芋，几内亚豆。在路口贴上“马贡多”，以免忘记故乡的名字，在镇中心贴上“上帝存在”，以免失掉他们的信仰。随着遗忘症的日益深入，他们发现遗忘的可能性是无穷的，总有一天他们虽然通过纸条能叫出东西的名称，但记不得它的用途，因此纸条要写得更加清楚详尽。

遗忘症是烈性传染病，它剥夺每一个人，鲸吞每一个人。写纸条的人寄望于把纸条编结成绳子，把自己从遗忘症的泥淖中拽出来。

记忆像雪片一样落在泥淖里，很快就会融化掉。你得赶紧抓住你手里的雪片，赶紧写，把雪片写成纸条，并编结在一起。而来不及捡起的，转瞬就被泥淖抹去了，一点痕迹也不再有。因此一切都得赶紧，你一旦停下来，你的绳子就会断掉，这样你的意识就会断掉，生活本身也会断掉。

马尔克斯通过写字告诉我们，在疫病区，有一种制造虚幻现实的巫术，通常的巫师是用纸牌给人卜算未来，而这里的巫师是给人编派过往的历史，他用他那套纸牌，派给你一个父亲，一个母亲，派给你一个生日，并缀之以云雀和月桂树，巫师随心所欲地操纵你的记忆和历史。这种巫师我也是见过的，他不仅编派个人的历史，更编派共同的历史。

我不想被巫师操纵，就得写自己的纸条。

今天我看见一个纸条，那里写的是：

“一群阿根廷人决定在一片适宜的平原上建造一座城市，但是他们中的大多数人没有想到他们盖房子的地方是一块墓地，只是看不到任何墓地的痕迹。只有头头们知道那是墓地，但是他们保持着沉默，因为那块土地有利于他们的计划，因为那是一块被死亡和寂静弄平的平原，为他们制定计划提供了最好的地基。

“楼房和街道就这样出现了，生活开始了，兴旺了，城市很快有了可观的规模和高度，很远就能望见的城市灯光是建造新城市的人们的骄傲的象征。但是就在这时，一种奇怪的骚扰的征兆出现了；人们产生了怀疑和担心，总觉得他们受到某种奇怪的力量的追踪，那种力量在以某种方式控告他们，竭力想赶走他们。其中最敏感的人终于明白，他们是住在埋死人的地方，死者知道以他们的方式回来，走进居民们的家中、梦中和幸福中。这似乎是我们时代的某种理想得到了实现，我是说，这是一种技术上的胜利，是被电视机、冰箱、电影、大批金钱和爱国主义的自足包围的现代生活的胜利。它慢慢地惊醒了最可怕的噩梦，惊醒了寒冷而粘滞地存在的无形的鄙弃和一种诅咒。这种诅咒难以言表，但是将其不可言喻的恐怖传染给了那些人在墓地上建造的一切。”

写这些字的人叫胡利奥·科塔萨尔。

阅读它，一如科塔萨尔所期望的，是读到一封装在漂流瓶里来自远方的信，可能的话，在纸条上留下名字是最好的，必要的时候，历史可以找到你，让你成为人证。

责任编辑/吴 沛