闲 庐 谈 艺 录 （之七）

熊召政

乡愁是一次匆匆的登临

昨日，南昌的秋老虎肆虐，据说为百年之最。我们几位作家受南昌市政府邀请，前来参加首届滕王阁世界华人作家笔会，尽管阳光照在身上如油泼，但这并不减我们一行在滕王阁上凭栏远眺的雅兴。我们一行中年龄最大的是余光中先生，在六层的回廊上，他面对滔滔赣江，感慨系之，言道：“一千三百年前的王勃，在这座楼上，为南昌的文苑风流，写下了第一笔，只可惜我此时置身于此，却看不到秋水长天的景色。”

的确，《滕王阁序》可称为千古妙文，其中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”两句，更是脍炙人口的绝唱。如今阁内二楼大厅里，还悬挂着毛泽东亲笔书写的这两句，笔走龙蛇，是阁内最为大气磅礴的楹联。没有滕王阁，就没有《滕王阁序》；没有以上这两句，《滕王阁序》也就没有了灵魂。大凡写文章的，决不可找不到诗眼，或者妙句。没有它，就等于没有灵魂；没有灵魂，岂不是行尸走肉？

我理解余先生此番登滕王阁的心情，就是想通过槛外的秋水长天，来与王勃的灵魂契合。所谓思接千载，就是灵魂间的超越时空的相吸、相悦与相思。登楼之前，应主办者的邀请，余先生与南昌的少儿们一块朗诵了他的诗歌名篇《乡愁》。这首诗的朗诵，我听过多回，但听作者自己朗诵却是第一次。余先生略带南国乡音的国语，读起来更平添了乡愁的韵味。我的太太一旁听了，眼角溢出了泪花。这首诗非常浅显，几乎可以当作儿歌，但它感情的容量却是巨大的，我、新娘、母亲、大陆四个意象，层层推进，把一个人的飘泊生涯写得淋漓尽致。通过个人的乡愁可以感悟家国的沧桑。余先生的这首诗，几乎可以肯定地说，它会是中国诗史里不朽的名篇。

现在，与余先生一起站在这座滕王阁上，听他的惆怅，我便仿他的乡愁，对他笑道：“余先生，乡愁是一次匆匆的登临，我在这头，王勃在那头。”余先生听了，先是一笑，继而略作沉思地点点头，回答说：“王勃言‘关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客’，这是初唐的乡愁。如今你我，以及这满楼的游子，尽管是他乡之客，但却不会是失路之人。”听其语意，可以揣度余先生要“翻新杨柳枝”了。可以期待，他将会为南昌的风流写下精彩的第二笔了。

2006年9月3月匆草

奕博的散文

中国有几个城市是适合文人居住的，像苏州、杭州、成都、西安等。所谓适合，当然是相对而言。最基本的条件是，这个城市必须有深厚的人文传统，城市周围有好山好水，城市的街巷里有雅致的酒肆茶楼。更重要的，是这座城市的居民中，始终有一个欣赏文学艺术的阶层。老人有阅读的兴趣，年轻人有学艺的冲动。我在这种城市里，常常有如鱼得水的感觉。饮酒品茶，谈文说艺，每每得到娱心怡情的快乐。

今年春上的一天，我在西安与文友相聚。《美文》的执行主编穆涛先生将一个小伙子领到我跟前，介绍说：“他叫陈奕博，是名高二的学生，喜欢文学，尤其是历史散文。”我听了并不觉得奇怪。西安的风气滋养文人，在这座至今荡漾着汉唐风韵的古城里，官员作家、少年作家比比皆是。陈奕博拿出他出版的一本散文送给我。我随手翻翻，便觉得这位虽生得健壮，满脸却洋溢着稚气的高中生确有一股灵气，字里行间透露着一股与年龄不符的成熟。我便同他闲聊了几句，发觉他的语气也像那种小大人，便有些诧异了。因席间人多，寒暄则可，深谈不易，便嘱咐他可将新写的文章通过电邮给我。过不多久，我收到了他传来的十几篇散文。大约因为我热衷于历史文学写作的缘故，奕博传给我的，几乎全是描写历史人物的散文。

不单西安城里，时下中国文坛，少年作家不仅在数量上，而且在才华上都显露出锐不可挡的气势。但是，由于阅世不深，经历太少，他们的创作多半局限于校园文学或青春文学。像陈奕博这样超越自己的生活，甚至是生命的体验而欲解析历史中那些震铄古今的人物，在少年作家中虽不是唯一的，却也是非常少见。

试看下面这几段文字：

长安皇城，紫金宫殿，不仅拒绝为艺术家提供最朴素平实的理想土壤，也同样摧残着文学家施展政治才能，落实经世抱负的自由极限。

《长安的隐喻》

对高地的敬畏，往往成为人们行走世上明哲保身的处世哲学；对高地的恐惧，也禁锢着人们遗世独立的生命理想。然而，总有人在历史的风口浪尖孑然独立……

《高地的孤独》

太史公写项羽这个人，成在他的意气，也败在他的意气上。

《人文欣赏》

这种思考，这样的立论，出自一个十七岁的高中生之手，着实叫人惊诧。我们说一个孩子的早熟，既指的是生理，亦是心理。但若用早慧这个词，则纯然指的是心灵了。

奕博的历史散文，选择剖析的对象是李白、王维、苏东坡、韩愈、项羽这样的人。这些人存在于中国历史中的理由，除了才华，还有他们的悲剧性的命运。生于锦绣时代的年轻人，喜欢和亲近这样一类历史人物，似乎可以望见他生命中的茂然气象，显出的不是常态，而是那种悲天悯人的孤峭。

奕博的散文，又让我想到了西安。历代许多文人的才情，堆砌起这座城市文化的高度。每一朝每一代，注定会有一些人站出来，接续这座城市的文化香火。奕博会不会是这种人呢，在他的文字中，似乎看到了某种端倪。

2010年8月21日

于力的把式

八百里秦川，两种人居多，一是庄稼人，二是文艺人。这两种人放在江南，便有天壤之别。但搁在陕西，倒像是兄弟两个。庄稼人重礼节，好佛道，爱秦腔，粗野中透着风雅；文艺人也是重礼节，好佛道，爱秦腔，风雅中掺着粗野。如果统一服装，你便分不出谁是庄稼人，谁是艺术家了。

就像本文要说的画家于力，乍一看，就是个庄稼人。见了生人，小眼睛眨巴着，显得局促，但酒杯子一端，见谁都不生分了。二两烧酒落肚，便无拘无束地与你谈笔墨与绘事。

于力转益多师，最后投到赵振川门下，这归宿尚好。赵先生的令尊乃“长安画派”创始人之一的赵望云。如今，振川已是长安画派的翘楚。于力投到门下八年，耳提面命，受益良多。

于力画山水，欣赏他的画，便看得出庄稼人的味道了。长安画派有句口号，叫“一手伸向山河，一手伸向传统。”反映在绘事上，就是要有扎实的写生，要有活泼的笔趣。于力的画作中，无论是八尺整张还是尺幅扇面，都是熟稔的三秦风物，都是典型的终南气象。在他的笔下，岩石也罢，烟岚也罢，树木也罢，都不是神仙的栖居，而是庄稼人的道场。庄稼人从土地上要收获，于力从笔墨中要精神。他要的精神，不是雅人的高蹈，也不是逸人的遁隐，而是农人的牧歌。

传统的笔法，功夫在线条上，而墨意，则存于晕染。有赵振川这样的严师指点，于力笔墨中学会了十八般武艺。犹如庄稼人，该使镢头的时候用镢头，该用犁锄的时候用犁锄。十八般武艺会了，就叫把式。我在于力的画中看到了他的把式，即将眼前的故乡变成心中的道场。

诚然，于力不是那种天分很高的人。所以，完全不用担心他“聪明反被聪明误”，他只是执著地追求他想要追求的，每天只想着一头撞到南墙上。这种犟性，就是不拿奸耍滑。

有造诣的画家，首先是涉笔成境，再往下走，就是涉笔成趣了。于力的画，还在有境无境之间，有些灵气他似乎拿住了，稍不注意又从笔缝里溜走了。往后，于力要像养宠物一样，把灵气养在心里头，化在手指上。画的真趣，必然就会流露出来。