祖克慰散文二题

祖克慰

孤独的驴

总是觉得，乡村的驴，是孤独的，没地位的。驴生下来就是为了拉磨，一生的光阴，在磨房里消耗殆尽。

不知其它地方的驴，是怎么度过一生的。我们家乡，驴是拉磨的，偶尔也拉车，但用于拉车的不多。有的地方，用驴犁地，把驴当牛使。我们那里，驴就是驴，光拉磨不犁地；牛就是牛，光犁地不拉磨。在农人的观念里，驴与牛是两种不同的牲口。大多的时间，驴都是在磨坊里，在山间小道里寂寞地度过。它们拉磨拉车，机械地重复着，日复一日，年复一年。

驴的孤独，只有驴知道，人是不知道的。人觉得，驴多好，啥心也不操，饿了吃，困了睡。哪像人，赶着车，操心车会不会翻；种上庄稼，要看看旱不旱、涝不涝；吃碗饭，还要考虑今年的粮食够不够吃；扯件衣服，也要盘算一阵，钱怎么花才能节俭。人想着想着，觉得还是驴好，当一头驴省心省事。人这样想时，驴也想，自己的一生活得窝囊。行动受到限制，吃的是干草料，干的是辛苦活，就连成个家也是一种奢望。弄不好，连驴根也保不住，哪来的家。

驴想的没有错。在老家乡下，驴生下来，如果是公驴，长到一岁，就被骟了。让公驴变成公不公母不母的，就像过去皇宫里的太监。剥夺了驴的性功能，公驴的一辈子，几乎无缘与母驴骚一回。母驴呢？也骚不起来，公驴都骟了，与谁骚去？

骟驴的好处，就是让驴没有雄性的骚动。没骟前的驴，总是不安分的，看到母驴，热血沸腾，把头一甩，牙一呲，“呼哧呼哧”鼻孔里喷出两股子热气，挣了缰绳，大叫两声，不管母驴同意不同意，就往母驴的身上爬。公驴发情，后果很严重，弄不好就会翻车，如果是骑驴，十有八九，人会被摔得鼻青脸肿。

骟过的驴，没了雄性激素，脾气就变得温和。看见母驴，知道自己那玩意不管用，就少了非分之想。被骟的公驴能做的，就是对着母驴，发出一声长长的叹息！

在乡下，驴开始拉磨前，主人就会给驴戴上“驴蒙眼”。给驴戴蒙眼，主要是怕驴转圈转晕。驴戴上蒙眼后，就沿着磨道，在黑暗中孤独地转着圈。

拉车的驴，也好不到哪里。还没出门，主人就给戴上笼头。驴笼头的形状如安全帽，多用竹丝编成网状型，编有古朴的花。笼头两边系上带，与辔头连系在一起，戴在驴长长的嘴上，主要是防止驴子偷嘴。田野里，到处都是青青的草，鲜鲜嫩嫩，散发着淡淡的清香，如此诱惑，就是老实的驴，也难免不去啃一口。驴吃草，就要停下来，耽误干活。给驴子戴上笼头，驴就没了念想，安心地劳动。驴笼头，把一头犟驴，变成一头老老实实干活的驴。

没有人会心疼一头驴的。在农人的眼里，养一头驴，就是为了让驴干活，不干活，养驴干啥？

拉磨的驴，总是闲不住的，每天都有人来磨面，主人是不会拒绝的。磨一次面，就会有些收入，谁家磨面，走的时候，都会留下一些麦麸。吝啬的主人，还会掏掏磨眼，再弄出些麦麸。虽说麦麸不值钱，但可以喂牛、喂驴，省下一笔开支。多余的，还可以拿到集市换一些零花钱。

记得村里有一家姓栗的人家，养了一头驴，灰色的，很健壮。老栗家养驴，是拉磨的，他家开了磨坊，离不开驴。那头灰驴进了栗家，很少闲下来。有一天，连着拉了三套，直到晚上才卸磨。驴出了一身汗，又饥又饿又累，卸下来后就给驴喂了草料。可能是主人疏忽了，驴是不能在极度饥饿的状态下吃干草的，吃了干草，容易得一种叫“截症”的病，相当于“肠梗阻”吧！。老栗家的驴吃了干草，疼得在地上乱滚，不一会，驴就死了。看着活蹦乱跳的驴死了，老栗家很伤心，一家子人都哭。那时候，一头驴值百十元钱，那一百元钱，相当于一家人一年的收入。看到老栗家哭驴，村里人都笑，说老栗头他爹死，也没哭这么痛。老栗家哭驴，其实不是哭驴，是哭钱呢。

再说拉车的驴，看上去累些，但总有闲下来的时候，农人不可能一年四季都赶车。农忙时，拉拉粪肥，运运收获的庄稼。偶尔也有盖房的农户，请去帮忙，运运沙子、拉拉木料之类的活计。但一年里，盖房的又有几家？不过，主人是不会让驴闲下来的，总要想着办法给驴找些活干干。驴如果真的没活干时，驴就倒了霉，被牵到集市卖掉，弄不好就进了驴肉店。让驴闲在家里，刨刨蹄子，“吭吁吭吁”地叫几声，对驴来说，只能是做梦。驴可能是太孤独了。孤独的驴，时间一长，性格就有些偏激，不再温顺。驴犟不听话，主人不从自身找症结，总是一味地埋怨驴不听话。

驴犟起来十头牛也拉不回来。主人最怕的就是犟驴，你要它拉磨，它死活不进磨坊，主人在前边拉，驴往后边退，往往把主人折腾得精疲力尽；你要让它拉车，它不进车辕子，把主人气个半死。主人气得没办法，就打驴，驴不怕打，人累得直喘粗气，驴没事似的，看见青草照样去吃，吃得津津有味。驴的犟脾气上来，最好的办法是换换人使用，换上别的人，驴可能就乖乖干活。说驴犟，其实是人犟，人觉得驴是自己喂养的，就得听话。驴不听话，主人心里就不平衡。只能说，驴犟，主人比驴还犟。

驴的一生，在孤独与奴役中度过。驴老了，也就离死亡不远了。干不动活的驴，主人是不会养的。主人不养闲驴，卖又卖不掉，结局只有一个杀驴。这就是人们说的“卸磨杀驴”吧！驴被杀死后，主人把驴肉或炖或焖，有滋有味地吃了。不过，现在的乡村，驴是越来越少了，也就没驴可杀。想吃一顿驴肉，至少要到县城。

据说，驴肉滋阴壮阳，乡下的男人，都很喜欢。

猫的幸福生活

在乡村，猫与狗都是主人喂养的牲畜。猫的任务是抓老鼠，狗的任务是看家守院。尽管都有各自的职责，但猫与狗不一样，猫总能得到主人的庇护，就是一只不大尽职的猫，也可以安享晚年，寿终正寝。

猫是乖巧的动物，小巧玲珑，看上去惹人喜爱。大多的时候，猫都在眯着眼打呼噜。猫打呼噜时，主人看到了，会笑笑说：猫在念经呢！我们乡村，说猫打呼噜是念经。猫不打呼噜时，巴瞪着一双骨骨碌碌的眼睛，在屋内晃来晃去，东瞅瞅，西看看。猫不管是不是在寻找老鼠，主人都会说：看，猫多懂事，刚睡醒就抓老鼠。

善于察言观色，是猫的天性。猫不抓老鼠，不打瞌睡时，就喜欢躺在主人的怀里，与主人打闹逗趣。主人心情好，脸上挂着笑容，猫就知道，主人一定有开心的事。当主人伸手抱它时，猫就用毛茸茸的爪子，在主人的身上轻轻地挠一下，看到主人也在它的头上挠一下，猫就知道，主人是想与它玩玩。猫就迎合着主人，与主人你一下我一下地打打闹闹，把主人逗得笑声不断。

猫也吃老鼠，吃的满嘴是血，一股子血腥味。但主人不嫌猫脏，搂在怀里，像抱着自己的孩子一样。

总是要抓些老鼠的。猫知道，不抓老鼠，主人会不高兴的。三天五天，猫就会抓一两只老鼠。猫抓着老鼠时，会和老鼠玩一会。猫与老鼠玩，不是逗老鼠开心，是觉得好玩，是强者对弱者的生死游戏。猫与老鼠玩了一阵，把老鼠玩得精疲力尽，没有了玩的兴致，这时候，猫一口下去，把老鼠咬死，然后慢慢享受着美味。

年轻时的猫，总要找个伴的。发情时的猫，发出“喵喵”的叫声，那声音特别的刺耳，彻夜地叫，弄得人睡不着觉。听到猫的叫声，主人并不生气，说：听听，猫在“叫春”呢！在我们乡村，“猫叫春”就是猫发出的求偶信号。猫一开始“叫春”，主人就说：张三家的公猫不错，身体强壮，个条匀实，毛色纯正，就让张三家的猫交配吧！

猫刚刚怀了小猫崽，主人就好吃好喝伺候着，把猫养得肥嘟嘟的。到了临产期，主人就把猫的产房准备得停当。看到生下的猫崽，主人喜笑颜开，说：看看多漂亮，像它们的妈妈一样。看，都是黄的，黄得多好看。

猫是人的贵宾，养着哄着宠着。如果养在有钱的人家，猫就更幸福了。主人把它打扮得光光溜溜，鱼啊肉啊地喂着，不让它逮老鼠，养得肥肥胖胖。只要主人闲时逗逗主人开心就行。不过，在乡村，这样的猫不多。

猫像人一样，也会老的。猫老了，就糊涂，像人得了老年痴呆症，什么也记不起来，连自己的亲人也认不出来。老年的猫，会把自己的儿女当做老鼠，一个一个地吃掉。猫吃自己的儿女时，吃得格外得香甜，在猫看来，那是可恶的老鼠。

到了这样的年龄，猫基本就不干活了。猫开始养老，每天，吃完主人的食物，就眯起眼睛打呼噜。老鼠在它的身边乱窜，猫也懒得睁开眼睛看一眼，任由老鼠们肆意地闹腾。

这是猫一生最惬意的时光，它们不用去抓老鼠，不用讨得主人的欢心。它们可以在家里为所欲为，打翻面盆，主人不会惩罚它，在餐桌上乱窜，主人也不怪罪，甚至把屎拉在主人的床上，主人也只是笑笑说：这猫，真是老糊涂啦！

糊涂的猫似乎不多，很多的猫是清醒着的。清醒着的猫，总是觉得冷，它们经常躺在太阳底下，眯着眼晒太阳。在太阳下睡觉，一定是能做梦的。猫可能会想起它的一生，那些风风雨雨的日子。想起年轻时的恋情，那个初恋的情猫；想起与主人逗趣的情景；想起自己威风凛凛抓老鼠的英姿。

猫也许没有做梦，它眯着眼时，可能是在回忆过去。它回忆起了曾经生活的那几间老屋，老屋里的粮仓，是它经常抓老鼠的地方。还有老屋里养过的狗，那狗早已被主人勒死，它看到了狗被主人剥皮时呲牙咧嘴的情景，那狗很忠诚，它为狗感到惋惜。还有那些逗它的老人，一个个都离开大地，走进了黄土。那些陈年旧影，在它的眼前晃来晃去。

猫觉得，自己没有为主人做过多少事情，更没有做过一件轰轰烈烈的大事，却受到了主人的宠爱。猫感到惭愧，不觉有点难过。但猫很快就不难过了，猫想：我就是一只猫，除了能捉几只老鼠，我还能干什么？猫想，只要自己尽职尽责，也就无憾。

猫这样想时，嘴角就露出了一丝微笑。

猫就在满足的微笑中，踢腾了几下。冥冥中猫想：我该休息了！