卷首

鲁顺民

卷首

鲁顺民

今天，是史铁生先生去世后的头七，让我来祭奠他。

真是宿命。按照我们乡下人的算法，史铁生1951年出生，到2010年12月31日，刚好活过60岁。年根的最后一天走掉，满过60岁，他连一天都不愿意多待。一个花甲，过得圆满。

而在我们乡下，在我们乡下多少年前，有一个风俗，人满60岁，要在土崖上为自己挖一个阳厝，据说，得道的人，自己会在阳厝里头坐化掉。史先生在虚60岁的那一年坐化了（是那一年，七天前的那一年）。

史铁生来过山西的，对于山西而言，对于山西的读者而言，他绝不是匆匆过客。不说当年插队回京要经过山西。1988年，《黄河》杂志社组织笔会，一行三十多位作家到五台山，结果回程之时乘了一辆破车，走到半道车闸失灵，车子突然沿陡峭的山路冲下去，幸好撞上一棵树，否则，中国的当代文学很可能是另外一个样子。车上的人十有七伤。当年同车的程德培先生告诉我说，在五台山庙里胡说八道的某人撞得最厉害，哪儿也不伤，偏偏伤到他的嘴，当下肿得跟一头猪一样。但只有史铁生，连人带轮椅被摔出车外，然后款款落下，人在轮椅上，轮椅在平地上，毫发无伤，好像他撑着轮椅从哪里闻讯赶过来救大家的。

史铁生有佛性，佛不伤他。

这是一位注定让我怀念的作家。读到他的《我的遥远的清平湾》，应该是在大学时候，当时没有意识到，这篇作品对于作家而言，已经是对生命，对生死思考的开始，仅仅呆头呆脑简单地划归为知青文学的转型，因为这不久之后，就读到朱晓平的《好男好女》，一样写北京知青陕北插队的生活。后来，读到黑明兄关于陕北插队知青的摄影纪实作品，才意识到现实真实与虚构表达之间有多么大的距离。知青生活，给史铁生造成了终身残疾，也开始对生命进行思考。生存，生命，生死，这是以后作品无法绕过去的话题。

《我与地坛》，印象中是在《新华文摘》读到的，其时我在中学教书，读完之后，将正在讲的课停下来，给学生们朗读。一教室的男孩子和女孩子都瞪着眼睛听我在台上读，一教室角角落落都回荡着我的声音，我的声音在传送着注定要成为白话文学经典的《我与地坛》。

而我最喜欢和最感念的，应该是他的小说《命若琴弦》。两个瞎子，一个老瞎子，一个小瞎子，年复一年走在陕北高原之上，走乡串寨，卖唱为生。老瞎子对小瞎子说，当你弹断一千根弦的时候，三弦琴筒里有一个药方，会治好你的瞎眼病。小瞎子终于弹断了第一千根弦，一夜激动，他从三弦琴筒里取出一张纸条，背着师傅跑到镇子上找人看，谁知道，那却是一张白纸。小瞎子非常绝望，回来质问师傅，师傅说：应该是一千二百根，你刚弹断一千根啊！当年，我也是将师傅的话记错了，结果得到一张白纸。

无疑，老瞎子是在撒谎，老瞎子用谎言支撑着生命的理由，他们的命就是琴弦本身。

读这个小说，里面所蕴含的东西太多了，任何解说都显得苍白无力。那个时候，我刚刚毕业教书，在一个小说选本上才读到，也许与心境有关，这篇小说对我的触动非常之大，好长时间都记着小说的结尾：

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来到哪儿去，也无所谓谁是谁……

结尾，也实际上是开头。在这个结尾开头，是一句“现在让我们回到开始”。始终一致，无始无终。史铁生那样来说生与死，把生与死说给我们。“死亡不是一件急于求成的事，而是一个必定会降临的节日”。其间的人生呢？谁都会想许多许多。

头七，史铁生的魂灵儿还没离开人间，地坛，陕北，清平湾，还有山西，他还会光顾一次的。我这样的来祭奠他。

2011年1月6日于太原