疼痛在八月的乡村

□高维生

八月的乡村，空气中弥漫草的清香，阳光洒在园子里，蜻蜓栖落障子尖上，黄蝴蝶在茄子秧上嬉戏。园子中有一条不宽的小道，紧靠草房的前边，我就是从那里仓皇地冲了出来，背向仓房，不敢回头。恐惧在身上蠕动，顺着皮肤的纹络爬行，钻向身体的深处。我奋力地挣脱，想大喊一声，嗓子发紧，被堵住似的，无法让声音跑出，逃到天空，也许在那儿，心会安静一些。

第一次面对亲人死亡的预演，将来要发生的事情，让我提前在彩排中看到。木门的漆皮脱落，干裂的木质，脱榫的间接处，用铁丝系牢，歪歪斜斜，一角下坠得厉害。门和框不是合页连接的，而是废旧的黑胶皮鞋底钉在上面，钉帽上挂满了铁锈。我不愿走进仓房，想找大一点的门缝，看清里面装些什么东西。我的脸贴在门上，还没来得及向里张望，一股霉味，从窄小的缝间吹出，就是这股陈旧的气味，给了我勇气，伸向了拉手。仓房里的光线不足，浓烈的霉味，把我包围起来。我打了一个喷嚏，就是这一下，我看清了横在地上的巨大东西，不是杂物的柜子，而是一口白茬棺材。我一时不知该怎么做，只觉得脑皮子凉嗖嗖的，我从没见过白茬棺材，更不明白活着的人，为何要给自己准备死亡，亲眼看到自己将来要躺倒的地方，每天和它生活在一起，等待那一天的到来，心情如何呢？

仓房没吊二层棚，裸露的房架。这间不大的仓房，藏满了生死的气息。我被奇怪的想法驱使，想触摸一下没涂漆的棺材。棺材的造型前端大，后端小，呈梯形状。厚厚的红松木，纹络清晰，阳光照在上面，造成了棺木上阴阳的影子。推开盖子的想法，彻底被消灭，我扭过身，冲刺般地跑了出来。脚上的黑塑料凉鞋，在泥土小路上急促地敲打，脚和鞋摩擦，脚趾尖受到惊吓要钻出鞋，寻找安全的地方。

太姥爷的年岁大了，很少下炕走出家门。他的脸没风吹日晒的痕迹，可见他很多年没干过活了。姥爷家不是坐北朝南的正房，而是南北走向，太姥爷和太姥姥住在北面的房间，姥爷在下屋。我从园子里出来，看到他坐在窗前，向远处观望，眼睛是一片茫然，不知想什么。他眼前破旧的泥土房里，装着一口棺材，那是为他将来准备的。太姥爷常常这样，一呆就是半天。他是在想过去的事情，还是守护自己的棺木？太姥爷年轻时是做大买卖的商人，在延吉开了一家“天一方”的大馆子，只是解放了，干不下去了，他就投奔乡亲，到符岩山区落了户，从此他没走出山里一步。我不敢多看一眼，向大门外跑去。趴在门口的大黑狗，头贴在爪子上，似睡非睡，我从它面前经过，惊动了它。大黑狗看我向外走去，顿时来了精神，一骨碌爬起，一阵风似的超过我，跑到前面去了。姥爷家的大门外是一片空阔地，拐过障子头，就是一条流淌欢快的溪水。阳光无任何遮拦，把我一下从上到下浇透了。我感受光的强烈，冰一样地透进身体中，把在仓房中看到棺材的情景，一扫而清。这是我来到姥爷家的第二天，对于刚发生的事情，我一点没有预感。起初想熟悉姥爷家的环境，尤其是草房，在城市里很少有。我贸然地闯进，遭遇到的事情，突然袭击，一时承受不了。

障子外的野草贴着根长，一片片的野艾，长势茁壮，溪水从草丛中夺路而出，哗哗的水声，是从草缝中飘出的。水湿和草的清香纠缠，一股股地冲来，草蜻蜓和飞过的鸟儿，使我有了亲切感。我向溪边走，水声越来越响，草密实了，一排排的蛙鸣，叫阵似的扑来。溪边有一块平坦的青石，平常屯子里的人，到这里洗衣服，用棒槌在上面捶打。天长日久，石面被磨得光滑，我坐在石块上，背后的障子里就是姥爷那间歪斜的泥土房，草苫的房顶，稻草的金色褪尽，现在变得陈旧。双脚泡在溪水中，流动的水，冲击肌肤，我胳膊交叉地抱在胸前，目光越过野艾，眺望远处起伏的山冈，一股忧伤，火焰般在心中燃烧。

我初来乍到，对周围的环境陌生，杂木搭的木楼，有一条倾斜的木梯子，我上去玩了一会儿。楼里装满苞米，站在那儿，一览无余，望出去很远。我问姥爷园子里的泥土房做什么，姥爷说，那是仓房，置放农具和闲杂物。我又问，都有啥杂物？姥爷说，都是乱七八糟的家巴什。就是这句话，勾起丰富的想象力，我想到了犁铧，学校学农时，我东倒西歪地被牛拉着犁拖着走，引得同学们大笑。说这些话时，一家人盘腿坐在炕上唠嗑。

我折了一棵野艾，断茬口溢出的汁液，染绿手指，冒出清爽味。我撕扯叶片，扔到水中，看它顺水而下，从这里往上就是溪水的源头，水边的空气湿润，清凉的风，一潮潮地卷来，洗净鼻孔和嗓子中的霉味。青蛙一跃，从草丛中跳出，瞪着大眼睛，然后又弹入草棵里。我扯了一片蒿叶，向它掷去。叶片轻盈盈，落入水中，浮在水面上流去。

乌鸦在东北被认为是不吉祥的鸟儿，一身黑毛，让人讨嫌。它沙哑的粗嗓子，不分场合地大叫。家乡人出门碰上它，朝地上吐一口唾沫，跺上三脚，说这样能避邪。我向水里吐了一口唾沫，被水瞬间冲走，消逝得一干二净。泡在水中的脚，猛地一跺，溅起了一团水花，打湿了脸和衣服。水花腾起，在视觉里停留，久久不散。水面平静了，水中泡的脚，触在溪底的沙子上，黑凉鞋摆在身边。这时有许多的话，想对它说，释放内心淤积的恐惧。我捡起一块卵石，向水中抛去，听到一声沉闷的声音，又一次看到水花。

晚饭是在院子里吃的，一张方桌，摆上园子摘的小葱，一碟酱，笸箩里的野菜滴着水珠。粗瓷的大白碗，碗边有两道蓝线，碗里盛的苞米馇子粥。夕阳在山冈尽情地渲染，归林鸟儿疾速地飞去，乌鸦哇哇的嚎叫，敲破乡村的宁静。黄昏的蚊虫多了，姥爷拢起了一堆新蒿，用桦树皮引燃，不一会儿就冒出了蚊烟。烟中羼杂湿蒿的气味漫散，赶走蚊子和小咬，一家人可以免受蚊虫的骚扰，安心地吃一顿消停饭。太姥爷坐在对面，我端起饭碗时，目光偷偷地从碗边溜出，看着烟雾后面他的脸。一缕淡淡的烟雾，如同霉味一样，在我的鼻孔中出现，白茬棺材就在仓房里，死亡的气息，在身体里一点点地胀大，要冲破心脏。我无心吃饭，碗险些滑落，掉在桌上摔个粉碎。姥爷一边吃，一边对我说，多吃一点，夏天夜长，饿了半夜没吃的。太姥姥一口山东话，味道有些淡了，饭桌上她的话少。她和太姥爷吃得不多，细嚼慢咽，我被白楂棺材折磨得闹心，在丢三拉四中草草吃完。

我回到住的下屋，天色黑了，符岩山区不通电，照明全靠煤油灯。姥爷家是自己造的油灯，一只小食碟，倒上一点豆油，棉花搓成棉芯，虫子一般卧在油中。端着走时，步子不要迈得太快，带起的风能吹灭灯。一手端灯，一手弯曲，形成挡风的护罩。点燃后，灯火发出微弱的光，如一粒豆子大小，勉强看清屋里的东西。我父亲托人，从天宝山矿要了一个电石灯送给姥爷。黄铜做的电石灯，有一根铁丝弯成的钩子，是下井工人挂在肩上用的，灯嘴喷出的光亮，不知比豆油灯亮多少倍。姥爷平时舍不得用，只有过个节和来客人时才用一次。

姥爷为生产队放了一天的牛，满山遍野地跑，十分劳累，躺在炕上，一会儿就睡去了。天黑透了，屯子里静了，偶尔有狗叫，一两声夜鸟的啼叫。障子外河水的流淌声格外的清亮，青蛙的叫声，孤独地吹响。我怕热掀开褥子，躺在高粱席子上，双手枕在脑下，注视窗外的夜空，我很想问姥爷有关太姥爷的事情。我对太姥爷了解得不多，只是听大人说，他被打成了“右派”，下放到这里来了。令我不解的是，太姥爷身体这么好，却早早地为自己准备好棺材，每天坐在窗前守护。很多疑问，如同河水一般地滚动，第一次有了人为什么要死掉，不能永生？将来在这个世界上再也找不到我了，想到这儿，控制不住自己，猛然地坐起，我被可怕的恐惧抓住。

姥爷背对我，面朝墙壁，我的举动他没一点感觉。碟中的油熬尽，灯火熄灭了，夜深了。我睡不着，讨嫌青蛙的聒噪，手指塞在耳朵里。不知过了多久，似睡非睡中，我竟然做了一个梦，鸟儿阴冷的叫声，把我从梦中惊醒，冒了一身冷汗，姥爷说，你做梦了。在黑暗中，摸到姥爷粗糙的手，有了安全感，我抓住不放。我是被鸟儿叫醒的，睁开眼睛，姥爷早已起来去牛棚，他看护生产队的十几头牛。我向窗外望去，天清新的蓝，雾霭笼罩的山冈，被阳光几笔勾勒出云雾的意境，大黑狗遇到了生人，不停地大叫。不一会儿，我听到姥爷推院子门的声响，接着是水桶和扁担钩碰撞声音。从牛棚回来，姥爷接着要去井沿，挑满一缸的水。姥爷家的缸大，立在锅台边上，一缸水够一天的吃喝。姥爷的脚步声远去了，大黑狗可能和姥爷去井沿，听不到它的叫喊了。我不知为什么，总想推开白茬棺材，看一看里面的情景。我穿上背心，没有去上屋和太姥爷他们打招呼，翻身下炕，不假思索地奔向菜园子。

清爽的空气，清除了夜的倦意，精神为之一抖。推开障子门，走上泥土小道，我又一次重复昨天的景象。指尖触摸木头的拉手上，然后握紧，拉仓房的门时，勇气十足，没一点惶乱和害怕。门被一下子扯开，阳光缠绕的霉味仍然浓烈，冲入鼻孔中。站在那片亮色里，和白茬棺材有两步的距离。我不像昨天惊慌和紧张，也无逃跑的心思，只是与它对视。想到有一天，太姥爷躺倒在这里，在亲人们惊天呼地的悲痛里，被埋在荒山野岭上，他的邻居是厚重的泥土，与山风，与大雪，与孤独为伴。对他的怀念，只有在记忆中寻找。一股忧伤的痛苦，啃咬情感的根茎，随时要被咬断。我推开了棺盖，却被意想不倒的事情震惊。棺盖移动的声音中，棺里装满了金黄的小米。这口棺材，临时充做装粮的器具。这一刻，折磨人的恐惧和疼痛全部消散，我抓了一把小米，看着它一粒粒地在指缝间漏下。我们每天吃的小米，就是从这里取走的。秋天打下的小米，带着收获的香气，被一袋子一袋子装倒棺材里。小米是五谷杂粮中一种，生长在山地野岭里，就像它的名字一样，小得可怜，但小米的营养是别的粮食替代不了的。小米和大米焖成的二米子饭，倒是人们喜欢吃的，我不愿吃二米子饭，倒是爱吃小米嘎巴，咬起来嘎巴嘎巴，它有一股香味。

没费多大力气，合上了盖子，小米在视野中消失，一切恢复了原样，仿佛什么事情也没发生过。

我是在鸟儿叫声中，走出仓房的。园子里的菜，挂满了露水，紫茄子水洗一样鲜嫩。姥爷会做红烧茄子，清晨的茄子烧，从园子里摘出，不用水洗了，锅里的油一开，扔进去就行了。

早饭不在院子里吃，方桌摆在炕上，太姥爷坐在炕头，太姥姥背对窗口，姥爷坐在炕沿边上，他要随时给桌上的人盛饭。早饭是小米干饭，小葱蘸酱，鸡蛋炒韭菜。太姥爷牙口不好，吃小米饭也是一点点地细嚼。

我看着太姥爷碗中的小米饭，一想到它是从那个地方来的，就没心情吃饭了。我拿了一截葱没蘸酱，狠狠地咬了一口，没想到葱真辣，眼睛竟然流出了眼泪。