神秘是诗歌的前提——读托马斯·特朗斯特罗姆的《车站》

李 笠

车站

〔瑞典〕托马斯·特朗斯特罗姆

一列火车驶入站台。一节节车厢停在这里

但门没打开，没有人上车或下车

究竟有没有门?车厢内

被封闭的人群拥挤着来回走动

他们从不可动摇的车窗往外盯望

外面，一个拎锤子的男人沿车走动

他敲打轮子。轮子发出低弱的声音。但就在这里!

这里声音在不可思议地膨胀:一阵雷鸣

一阵大教堂的钟声，一阵周游世界的帆船声

将整列火车和地上潮湿的石基托起

一切都在歌唱。你们会记住这情景。继续旅行吧!

(李笠 译)

《车站》是托马期·特朗斯特罗姆的一首代表作，也是一首“现实象征主义”的诗歌范例。

诗一开始描述车站的场景:一列火车进站，但正常程序并没有发生:“但门没打开，没有人上车或下车”。于是疑问出现了，“究竟有没有门?”我们很快发现车厢内人群焦灼的神态。这里，火车的静和车厢里的动形成戏剧性对比，勾勒出“从不可动摇的车窗往外盯望”的身陷囚禁渴望自由的人们的精神状态，而这一状态无疑揭示了无法脱离现实的人的生存状态。诗人由此笔锋一转，呈现乘客所不能触及的外部世界，一个自由的广阔天地:“一个拎锤子的男人沿车走动”。注意，男人沿车走动(自在状)和车厢里来回走动的人(囚禁状)构成又一个戏剧性对比。男人敲打轮子，轮子发出低弱的声音。“但就在这里!”感叹号在这里揭示一个突来的变化，即轮子声膨胀成一种不可思议的声响。“不可思议”在此为全诗的转折点——诗从客观现实的场景切入，然后进入一种神秘的心理感受，一串让人(读者或乘客)联想到不同空间的声音:代表自然的“雷鸣声”，象征精神的“大教堂的钟声，寓指日常生活的“周游世界的帆船声”，它们交织成一曲神奇的曲子。这曲子让地球的引力中止，“将整列火车和地上潮湿的石基托起”，并让万物歌唱。

读完全诗，我们不禁由衷钦佩诗人对意象构建的用心良苦。三个精选的声音意象不仅强化了对世界的感受，对诗的境界也起了神性的深化作用。第一个意象是“雷鸣”。雷鸣是自然能产生的最大声音，它惊心动魄，震耳欲聋，具有震慑和解放的双重能量。它来自天上，可以奇迹般随时产生，汉语的“晴天霹雳”说的就是这种笼罩命运的宇宙力量。

紧跟雷霆的是“大教堂的钟声”。教堂钟声也同样有着震撼身心的力量，和雷霆不同，它是人为的。教堂的钟声洪亮悠远，像来自苍穹，让人肃穆、崇敬。

第三个意象似乎有一点神秘。“周游世界的帆船声”怎么解释?航行和扬帆与声音有必然的关系吗?答案是肯定的。我们知道声音是空气流动和大海涌动的产物。“周游世界的帆船声”无疑是一种绕地球行驶方向不变的航行。而这航行是环状的。环状，环是轮回和永恒的象征。

声音，这敞开的自由世界和关闭的棺材似的车厢构成两个对立世界，就像苦难与幸福、现实与梦想。关闭与敞开，这对现实中的矛盾体一直是托马斯·特朗斯特罗姆的诗所关心和探索的对象，在他许多作品中都得到过极致的表达。如他早期的诗《他醒于飘过屋顶的歌声》:“沉睡者舒展身子躺在梦里……/开始寻找出人头地的工具——几乎在天上”;或者像《脸对着脸》所述说的:“有一天某种东西突然走来/工作中止，我抬起头/色彩在燃烧。一切转过了脸/大地和我对着一跃”;或者像《黑色的山》:“我们在车内拥挤……山顶上，蓝色的海追赶着天空”;或者像《冬天的目光》:“短瞬的祈祷。一只盖子在头上打开/幽暗的光洒落/我们抬头:星空穿过阴沟的盖子”。

《车站》也同样如此。这里展现的并不是一列普通的火车，而是一列象征生活或痛苦的火车。它停在车站的一瞬暗示了生活某种神秘伟大的品质。而这一品质诗人在诗的最后才给予解释:即一个带来了新气象“拎锤子的男人”。但这个拎锤子占据中心位置的男人是谁?谁在向乘客、读者或人群发出醍醐灌顶的预言?一个铁路工人?上帝?但不管如何，他让车站显现了意义，他让奇迹发生。但，是不是每个人(包括读者)都领略到了这份奇迹?或听到了那不可思议的声音?这无法保证。不过，那不可思议的声音无疑带来了宽慰，它让我们看到事物的内在关系，人和世界的关系，因果的关系。这就够了，可以“继续旅行”了。

《车站》带有浓厚的神秘色彩:困厄之时出现一种不可思议的声音，一种宽慰或拯救的力量。这种力量经常在托马斯·特朗斯特罗姆的诗歌中显现，如《孤独》，那里，雪天的一场车祸被一个突然出现的“支点”拯救:“这时出现了一个支点:一粒援助的沙粒/或一阵神秘的风。车脱了险/飞速爬回原道……”有人称托马斯·特朗斯特罗姆是“宗教神秘主义者”，而诗人则辩解道:“我并不以为我是一个更合格的宗教神秘主义者，而生活是神秘的，这，永远是诗歌的前提”。