剧作者应该承担的文化角色

曾学文

剧作者应该承担的文化角色

曾学文

一

高甲戏《阿搭嫂》的演出引起观众的强烈共鸣和现实感应，尤其是海峡两岸观众对它的喜爱，是我所没有想到的。每一次演出后，观众都会对“阿搭嫂”这个人物和剧情进行再补充，仿佛故事中的人和事就发生在他们身边……每当这个时候，我就想，大概是剧本所触及的人和事，是一种较普遍的社会现象，才会引起观众的共鸣。

高甲戏《阿搭嫂》的创作经历，相比较我以往其他剧本的创作，是比较轻松的一次。说轻松，其实是现实的感触在心里积存久了，到了非表达不可的程度。我的创作思维，喜欢关注“传统与现代”这样一个命题。我常常会不自觉地思索，当传统驶入现实轨道，当传统遭遇现实，现实人的精神状态发生了怎么样的变化。而另一方面，由于传统戏曲表现方式的特殊性，往往与现实生活保持着一定的距离，用它来表现现代人的思想状态，远不如话剧来得直接、对应，所以，存在着当现实生活触动了创作者的情感，该如何运用传统戏曲来表达现实感受的问题。因此，对于我来说，“传统与现代”的思考命题，也就包含着思想内容和技术个性两个层面，说通俗一点，一是传统与现代精神价值的思考，一是技术层面的技巧运用。

《阿搭嫂》的题材来源，没有特定哪一个事件的直接引发，而是周遭日益积存的风气对心灵的触动。这种风气，每天都裹挟在我们的身边，而我们同时又是这种风气的助推者。在我们的生活中，我们自觉或不自觉地成为“风气”的制造者。以教育小孩子为例，我们既希望孩子的心灵是一片洁白无瑕的蓝天，又必须让他知道，小白兔去外婆家的路上，到处都躲藏着大灰狼。在他成长的过程中，我们每天都在讲“狼和狐狸”的故事，不断地在他们的心灵中灌输有“敌人”的概念。我们担心的是，如果不告诉孩子，万一哪一天遇到了险恶，他将如何应对。不知从什么时候开始，饭桌成了我们训诫的讲台，无论对家里的孩子还是老人，我们常常像念经一样，千叮咛万嘱咐：有人敲门千万不要随便开门，可能是强盗；乞丐要钱不要随便给，那也许是假的；有人跌倒了千万千万不要去扶他，赖上你可不得了；遇到持刀抢劫，千万不要上前去，捅了白捅……在说些话的时候，我们的脸从来没有红过，一切都是那么自然。而这种话说多了，每个人的心里自然就形成了一道道“防护墙”，无形中人与人之间就有了强烈的防范意识。“不要和陌生人说话”，成了我们这个时代很多人日常生活的座右铭。

在写这篇文章的时候，正好看见《厦门日报》一则新闻：一位老人下车时不小心自己摔倒了，前后有几十人，没有人敢伸手去扶他。就在他痛得快昏过去的时候，他突然大喊一声：“是我自己摔倒的，和其他人没有任何关系!”这时候，旁边才有人上前去扶起他来……

我们已无法一下子判断这样的道德选择题该怎么选择。

行好事，有难相帮，是自古以来中国人的神岳之宝。古训家传，但现在却成了一桩很棘手的问题。在日常生活中，“一位老人在街上被车撞倒，经过的人没有谁上前扶他一把……”这样惊心动魄的报道，常常触及我们的心灵。

我们在教授童蒙“凡是人，皆须爱”的同时，为了让他们将来懂得对于人性善恶的判断，一定要教导他们还有“披着羊皮的狼”，但这一切，并不是为了恶的积存，而是为了善的积淀。在呼吁健全我们的社会救助体系、法律保护的同时，我想更重要的是重新树立友善、慈爱、崇尚美德的道德精神，建立和谐的人文基础。我们有责任为这种精神建设而写作，于是我有了创作《阿搭嫂》的想法。

二

在闽南话语汇里有一个形容词叫“阿搭嫂”，是把生活中喜欢凑热闹、热心肠、爱管闲事、好打抱不平，有时候甚至还未明白事情的来龙去脉就糊里糊涂地东搭西搭的人，称为“阿搭嫂”。这种人经常“奋不顾身地挺身而出”，却得不到周围人的理解，有时候甚至因管得太宽而令人生厌。然而，随着“金钱”和“私利”的不断膨胀，相互依存的社会结构不断变化，传统生活中的“阿搭嫂”，在我们身边日渐消失了，“阿搭嫂”的名字也逐渐被人淡忘了。我不想让她从我们的生活中远去，于是，我有了将现在的人生状态与传统的世俗常情结合的想法，有了将人心变迁与精神彰显比照的想法，也有了将传统戏曲与现代审美结合的想法。于是，我重拾起闽南“阿搭嫂”这样一个典型形象，结构了我的《阿搭嫂》。我想重新塑造一个可爱、可笑、可敬的“阿搭嫂”形象。可以说，《阿搭嫂》的创作冲动来源于生活，而故事的编织则是编剧的虚构。

我把该剧的历史背景放置在民国初年，一是那个时代跟现在有相似之处，都正是中国历史的转型时期，道德价值与思想变迁出现了大碰撞，城镇的繁荣，商业的发展，改变了人们的价值观念；还有就是我特别喜欢这个历史时期的生活状态，它不新不旧，亦新亦旧，离现代人有一段距离，又不太远，特别适合传统戏曲的现代审美审视和传统艺术的现代呈现。

民国初年，骑楼下老城的故事，现代与传统交织，城里人与乡下人相遇，道德与精神变迁……我想要的就是这种寓示现代又不忘传统精神的风格和味道。

注重剧种特点和准确掌握地道的方言，是我创作地方戏曲剧本所遵循的原则。剧种的特点、语言和表达方式是一个剧种活泼生命力的体现。高甲戏以丑角、喜剧特点见长，《阿搭嫂》不仅仅是我个人创作技巧的另一种喜剧方式的实践，更重要的是，我在找寻与该剧种的平民化、质朴性、夸张性和喜剧性相吻合的表达方式。我从小人物入手，以世俗常情入戏，将百姓生活的喜怒哀乐，用最质朴的语言和情感表达出来。

在创作中，我尽量注重营造浓郁的近现代闽南城市地域特点，呈现闽南特殊的文化底蕴，以创造人物，体现剧种特点，给二度创作提供富有剧种个性的载体为己任。在具体创作手法上，我努力地寻求质朴的表达方式，其中通俗的民间语汇、俚语、俗语、谚语的运用，是我创作地方戏所追求的一种语言风格。在语言表达上，我尽量根据人物的性格、身份、地位、生活经历，选择最贴切的民间语汇来表达，也希望通过寻找通俗可感的形象化语言，来彰显方言的语言魅力。

追求通俗，但更需要追求通俗中的美学品位，同时寻找通俗性中的深刻性，寻找本色中的机趣与文采，这是我的追求。

我想，剧作者生活在这个时代与社会，他必然要面对这个时代和社会的现实思考。当他发现人生本身的缺陷和不完美的时候，他有责任用审美观照和超越缺陷来引导人们对于善与美的思考。我喜欢用现实眼光的叙事方式，来关注精神家园和文化气息的传递，并寻找与剧种本身内在文化肌理相承接的方式。