依依“故乡”烟 何处是家园——浅谈锡剧艺术本体的迷失与自救

陆伦章

依依“故乡”烟 何处是家园
——浅谈锡剧艺术本体的迷失与自救

陆伦章

锡剧是流传于吴语地区的戏曲剧种，由常州、无锡一带的“东乡小曲”经过曲艺“滩簧”阶段发展而成，一度称为“常锡文戏”，解放初定名为锡剧。

锡剧曲调主要分为簧调、大陆调和玲玲调三个基本调腔系，以及江南民歌和说唱音乐等，它源于江南的山歌，小曲，深受“说因果”、道情和苏州弹词的影响。

我是土生土长的无锡人，从小耳濡目染，对一些脍炙人口的锡剧唱段烂熟于心。如《双推磨》中苏小娥与何宜度的对唱：

推呀拉呀转又转，磨儿转得圆又圆，

一人推磨象牛车水，两人牵磨象扯蓬船。

推呀拉呀转又转，磨儿转得圆又圆，

上爿好象龙吞蛛，下爿好象白浪卷。

……

再如现代锡剧《红花曲》：著名锡剧演员梅兰珍饰纺织女工黎玉贞唱：

你看那锡山惠山紧相靠，

一个低来一个高。

登上锡山低头看，

高楼大厦在脚跟梢；

抬头再把惠山看，

谁低谁高见分晓。

一座惠山三个峰，

—峰更比—峰高；

抬头看，自己低，

低头看，自己高。

莫道惠山高又高。

哪及泰山半截腰。

锡剧表现现代戏的成功是从《红花曲》为标志的，它表现了当时人们最为关心的工业题材，成功地塑造了产业工人的人物形象。“锡山惠山”这一名家名段，46年来依然传唱不绝。

有时在旅途，或外出会议期间，我习惯通过闲聊作些调查。其中绝大部分外省人对锡剧的认知仅限于《双推磨》。若本省人还可能说出《珍珠塔》。一个剧种的兴衰与剧目建设有着密不可分的关联，一个剧种必须有自己的代表人物也无可争议。如评剧与新凤霞，黄梅戏与严凤英，豫剧与常香玉……又因他们而联想起一批经典剧目：《刘巧儿》、《花为媒》、《天仙配》、《女附马》、《花木兰》、《红娘》……同样，进入新时期以来，每当提到《曹操与杨修》，就会想到尚长荣；提到《徽州女人》，就会想到韩再芬；提到《孔乙己》，就会想到茅威涛；提到《董生与李氏》，就会想到曾静萍；提到《傅山晋京》，就会想到谢涛……除了剧目与演员，近二十年来涌现出一批地方戏曲编剧的代表人物：如魏明伦与川剧，王仁杰与梨园戏，罗怀臻与淮剧，郑怀兴与蒲仙戏……

中国戏曲曲艺词典(1981年版)收录近代、现代的锡剧演员有王彬彬、姚澄、王兰英、沈佩华、梅兰珍5人。戏曲作家条目中，锡剧编剧为零。解放后很长一段时间内，锡剧基本以整理改编剧目为主：《双推磨》、《庵堂相会》、《珍珠塔》、《双珠凤》、《救凤尘》、《孟姜女》、《红楼夜审》等等。其中俞介君、吴白匋、杨彻、钱惠荣、谢鸣、史曼倩、俞石等老一辈编剧为锡剧传统的继承和发展作出了不懈的努力。

时代发展到二十一世纪，省内最具实力的两大剧团相继推出《珍珠塔》。老故事经过一番去芜存精、排毒养颜，依旧光彩照人。特别其中一家的大投入大制作，舞台呈现出史无前例的豪华，局部体现了锡剧与时俱进的时尚风貌。现代版《珍珠塔》通过市场与赛场的检验，获得了大家都满意的结果。除了折服于他们继承非物质文化遗产的韧性和魄力，同时也明明白白地告诉大家，锡剧原创剧目的缺失已是不争的事实。

某些剧团的领导也意识到现在好剧本太少，但却很少有人关注本土编剧(包括导演)的培养。江苏省锡剧团，苏州、无锡、常州市锡剧团，基本没有从事锡剧创作的专职编剧。于是某市发起在全国征求优秀剧本，某团请来国内顶尖高手出谋策划。似乎只要“烧”钱，写川剧的、淮剧的、昆剧的、扬剧的、话剧的都能为锡剧所用，从一个侧面折射出海纳百川的开放意识和振兴锡剧的豪迈情怀。特别值得注意的是：“地方戏曲现代化”、“地方戏曲都市化”的思想影响在锡剧界已渐成气候。

在这样的文化背景下，一些地方戏曲剧种的创作人员不愿扎根自身的文化土壤，不愿自己只属于一个地方，而热衷于面向都市，寻找“现代化”的通用性。而另一方面，剧团主管领导一旦认定本地区本团的编剧笔力疲软，不能攻城掠地时，就会毫不犹豫不惜重金请“外来和尚” “体外授精”。成败如何？让事实说话。由领导、专家、观众去评说，得失之间，更多的是留绐我们对艺术本体的思考。

有人以为，任何一个编剧、导演甚至剧本、手段，都可以当然地适合所有剧种。殊不知每个剧种之所以存在，就必须有它与众不同的独特性。具体来说，语言是一个剧种的基础，音乐是一个剧种的特色，这两条可以说是—个剧种的灵魂。通过语言和音乐，外地人认知地方性，本地人找到亲切感。常言道十里不同俗，百里不同腔。不同的文化背景决定了不同的戏剧文化状态，不同的地域风貌决定了不同的戏曲情致。

巴山鬼才魏明伦是明智的，他从不认为自己能包打天下。罗怀臻说得更直白：“我并不敢轻易介入一个剧种，一旦介入就要花很多的心力去了解它，破译它，当我还捕捉不到剧种神韵的时候，我决不会贸然投入进去。”

“一出戏救活一个剧种”的时代已经过去了。更不要说一个缺乏江南文化底蕴的外地“枪手”，既不懂方言俗语，又不懂锡剧声腔，单凭笑傲江湖的壮志豪情，自仗“创新意识”和“放之四海而皆准”的技巧，想为锡剧艺术传宗接代建功立业，不是那么容易的。实践证明，“枪手”与锡剧的缘分，十有八九是露水夫妻，可是谁也不承认“水土不服”。要是锡剧音乐没有了大陆板、簧调的属性，那就只剩下唱腔的空壳了。眼睁睁看着“外来和尚”改变了一个家庭的遗传基因，把声腔板式弄得长长短短，屡屡遭遇“客从何处来”的尴尬。《文心雕龙》说得好，“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。只有懂得锡剧，才能发展锡剧。而懂得锡剧，必须对这一方土地有所敬畏。锡剧的整体品质，不仅取决于编剧的艺术才能，也取决于这个时代编剧与剧种的融和能力，取决于他们有没有一种主动、积极地投入生活的自觉。在当今锡剧界，特别自认“不差钱”的剧团，除了迷信“高僧法师”之外，还有一个秘决就是“直通车”。请领导推荐，请领导定夺。一拍屁股就跑省城跑京城。一旦领导推荐了一个本子，或者领导发话“这是个好题材”，剧团当家的就象打了鸡血般的兴奋，以为背靠大树，领导成了他们董事会的董事。有时候领导只是一个意向，或是一种鼓励，有人却以为傍上领导就是买了养老保险，拼命下足戏外功夫，傻乎乎地等着分红拿奖。折腾来折腾去，直到悄然落幕，换一任领导又把教训总结成了经验。

沈从文说，“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”而没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁，属于谁？没有了这方水土的标记和韵致，锡剧不知从哪里来，到哪里去?一个又一个的“教训”摇身一变成了“经验”，放进剧团荣誉室统统成了“硕果累累”。

导演卢昂在梨园戏《董生与李氏》的导演手记中说：“我们首先应该沉下心来，不要标新立异地一味‘创新’，也不要急功近利地表现自我……我们应该向编剧王仁杰学习，向长年坚守在梨园天地的梨园实验剧团的同仁学习，正是由于他们对传统文化的坚守，才使我们有机会，有可能去真切地触摸到民间文化鲜活的脉搏，才让我们深切地感受到浮华喧嚣的电子时代中还有这样一片清凉、素雅的天地……”在当代锡剧渐渐脱离了民间的质朴品格的同时，在众多专业剧团举步维艰的困境中，业余和民营的锡剧演出却红红火火，生机盎然。无锡、吴江、常熟、昆山的不少乡镇都自发组织排演剧目，如昆山锦溪的业余锡剧团每年上演百场以上。常熟王庄兰花戏曲艺术团参加省市各级文艺演出共计获奖四十多项。前几年，斜塘和北桥的农民竟然哗啦啦开进苏州戏曲博物馆，摆开了锡剧擂台赛，引来倪同芳等锡剧名角上台助兴，在苏州城里留下了一段佳话。2010年9月，吴江市松陵镇正式挂牌，成立了江苏首个乡镇戏剧家协会；一个月之后，昆山淀山湖镇成立了省内首个江浙沪戏曲联谊会，自10月15至21日，在农民康乐园连唱七台戏曲专场。以戏曲打头阵，将“文化搭台，经济唱戏”颠覆为“经济搭台，文化唱戏”，实实在在地提升了老百姓享受戏曲的幸福指数。它向人们作出一种昭示：历史的浪潮已经把锡剧冲到一个本来就属于它的新位置。正如魏明伦所言：“在鼎盛和消亡之间，有很宽阔的弹性地带。”从农民进城唱戏这个信息表明，锡剧存在着一个比较庞大的潜在市场，它使人们比较乐观地看到了锡剧未来的新希望。看到了改革开放以来，广大农村的沧桑变迁，新时期农民的观念巨变，最让人激动难忘的是农民对锡剧那难以割舍的、执着的情结。它时时在提醒我们：无论是追求锡剧艺术自身的提高，或是摆脱眼下的戏曲危机，都不能忽视农村和农民，必须长期地与广大农村的农民兄弟同呼吸共命运。我们真诚地期待剧作家们将自己的姿态放得低些再低些，向日益变化着的现实生活靠得近些再近些。

锡剧发展的方向，理应更贴近群众，贴近生活，回归乡土化，地方化，民间化，牢牢扎根于乡音泥土之中。锡剧的生命营养不是“麻辣汤”，不是“麦当劳”，而是“豆浆味道”。