一世得体

刘若英

每年秋天一到，祖母总是提醒我“该上山看祖父了”。祖父的生日是祖母最重视的日子，即使祖父离开我们已有12年了。

祖母18岁结的婚，当时她是校花，祖父是校长。这种结合，即使现在看来也颇为前卫。当时有人觉得男方身为中正学校的校长又在前线打仗，变数太大。但一晃眼他们一起过了60年。

作为将军夫人，祖母这辈子衣食无忧，但是活没少干。她干的不是体力活，而是得拼命做到“得体”二字。

祖父是军职，家里帮忙的人都是服役或退役的男丁。可能也因此，祖母在家中永远形象端正。只要出了卧房门，她永远一身齐整旗袍丝袜。这规矩不只适用于她自己，一家人都得遵从。我听说母亲怀孕期间，身子一天天臃肿，旗袍领口却不敢宽松，最后干脆躲进厕所假装拉肚子，只为可以坐在马桶上将领子松开，好好地看本武侠小说。

祖母对祖父的照顾也是有讲究的。祖父长期在书房写作，祖母有事只以纸条传进门缝。祖父爱吃葡萄，祖母总亲手剥好皮，用牙签将籽仔细挑出，然后装进水晶碗放入冰箱，10分钟后再端给祖父。她说这样葡萄外凉内软最具风味。祖父偶有应酬，祖母总在他出门前备一小碗鸡汤面，以抵挡酒对胃的伤害。而祖父回家，稀饭也已就位，这是以防万一应酬让人食不知味，祖父可以果腹。

得体不只需要教养与决心，有时且是细致的操作。家里常要请客吃饭。客人一上桌，会先上热毛巾净手，免得大家来回去洗手间。吃到第四道菜上个冷毛巾，喝完汤再上个热毛巾去油。这时该完了吧，不！上个热茶再来一条冷毛巾，让人清爽，准备吃水果与甜品。光从这冷热毛巾的讲究，可想而知其他的待客细节。她说朋友来家里吃饭是对我们的认同与尊重，我们应报以全心。

这些说的是内政工作，还有“外交国防”方面的礼教。有天半夜1点多家里电话响了，祖母在她床头接起，我也同时在我的卧房接起。那一头是女人的声音，提了祖父的名字，说三道四，摆明是破坏家庭来的。祖母听完只客气地说，“刘家有刘家的规矩，现在时间太晚，有什么事请您明天再打来。”我直觉不妙，摸黑钻进她的被窝。她却如往常一样，就着床头晕黄的灯光，看着她最爱的翻译小说，对我说：“回房睡去，别影响了明天上學……”

常常晚饭后她牵着我散步，我们会一起唱歌。她唱英文老歌我唱儿歌，祖父有时也凑一脚，但唱来唱去只有一首《黄埔军校校歌》，祖母还是百听不厌。这种生活情趣其实伴随着一种坚定信念。她说自己一辈子能为这个男人付出一切是种骄傲。

祖父临终，祖母用自己满是皱纹的手，摸着祖父的白发说：“安心去吧，家里交给我了！”祖父合上眼的刹那，儿孙全都哭着跪下，祖母却依然挺着。“别吵他啊！要让他安静安心地走啊……”淡淡一句，就像她在她男人书房门缝下，又轻轻塞进了最后一张字条。

祖父离世不到几年，政府将宿舍收回，旧木头大宅子换成了一间小公寓。祖母决定一人搬进去，家中帮手一个都不带了。我安慰她说，你一辈子出房门都得穿戴整齐，这下你可有机会穿睡衣坐坐客厅了吧！两个星期后她打电话给我说：“一个人住真不错，以前吃饭时间不想吃，但总想着我不吃其他人怎么办？现在可好，早饭可以9点吃，午饭可以3点吃。昨天我竟然在沙发上看电视看到睡着，可真惬意……”

今年，我突然发现祖母老了，得体和教养是管不住年龄的。我带她去做各项检查，最后发现她的大脑已开始萎缩，也就是所谓阿兹海默症。医生说这对一个年近九旬的人来说也算正常，只不过因身体行为能力太好，她自己意识不到有问题，会自主行动，这反而增加意外危险。

即使记忆力大幅衰退，还是她提醒了我该上山探望祖父了。她如常上完香跟祖父寒暄几句，请祖父多多保佑晚辈，之后开始得体地给隔壁的墓地主人上香，嘴里念念有词：“我家先生有你们这些同学当邻居，想必不孤单，他脾气不好你们多担待，有劳大家了。”

我时时提醒自己脸上总要带上笑容，心中满是欢喜。这很重要，因为唯有如此，才是一切得体皆宜，这是祖母教给我的。

（敖常豪荐自《报刊精萃》）

责编：吉安