我愿意永远生活在田园牧歌里

老克

那天晚上，我背着行李包回到我住的仙林小区，虽然已是晚上10点，我还是愿意绕道从园子里走一走，为的是夜空中满园子植物的气息。我是一个贪图享受的人，有首老歌叫《八月桂花遍地开》，我肯定不会放弃在弥漫夜色里穿行的感觉。

仙林就是传说中的大学城，在紫金山的山那边，空气非常新鲜，满眼不仅可以看见大片的绿色，还可以看见迎面而来的年轻学子。我经常与朋友戏称，自己每天不怕花30分钟坐地铁二号线，就是为了能看到美女大学生呵呵。不过，还有一个更重要的原因，就是我的许多南京朋友，比如作家张三，画家李四、诗人王五都住在仙林，如今的仙林已成为一个都市的村庄。

5年前，我家搬到仙林的第一个夜晚，让我听到了许多年没有听过的蛙声，当时很奇怪小区里怎么会有蛙声，第二天晚上还专门打着电筒去找，结果不但找到“青蛙在这里高唱，蟋蟀在这里弹琴，还发现荧火虫慢慢飞到树丛里面”。晚上睡觉，只要打开阳台上的纱门，借用一句电视片花，就是“风从东方来”，非常地凉快，家里的空调好像也很少派上用场。夏季夜晚听着水塘里的蛙声入眠，清晨被阳台上的麻雀惊醒，一觉睡到自然醒，那种感觉真的很好。

我的老家在高邮，这些年无论我走到哪里，挥之不去的总是童年故乡的记忆。我的奶奶是个小脚老太，我所谓的古典审美都是来自那个老屋子，比如那扇黑漆大门的吱嘎声，比奶奶端着油灯关格子门的身影，比如白天的阳光照在房间墙上那张《我们爱和平》的画。

我还记得我的外婆家有个小后院，那是我少年时的“百草园”，外婆帮我们种了美人蕉，夏天的黄昏我就坐在美人蕉下看书，做作业，用现在的话就是很有小资情调。我曾先后养过两三只猫，给我的童年和少年带来许多欢乐，每次放学回家，它乖乖地呆在你的脚边，肚子里发出呼呼的声响，让你特别知足。不过猫的最后结局都很惨，一只是被人药死，另一只被人打死在小河边，让我和妹妹无比的伤心。最记得那天黄昏，外婆给那只死去的大花猫做了一顶黑帽子，带着我们用一个纸盒把它埋在地里。夕阳西下，我们站在那里默默地与它告别。外婆让我们在内心深处懂得善待生灵的道理，人要有悲悯之心。

我很庆幸，我童年虽然长在县城，由于父母在乡下教书的缘故，仍有着乡村的记忆。乡村小学屋后的荷花塘，夏忙远处飘来的农人踩水车的锣鼓声，以及外婆带着我们坐小船穿过那树桩做的弯弯小桥的经历，对我来说，始终像梦中的记忆。我最记得稻田里有一种叫田鸡的小东西，就像家养的毛绒绒的小鸡，在稻田里追它时瞬间就不见，我很惊讶如此娇小的东西，竟然能在大自然里顽强地生存。我上次在家里就说过，将来我有孙子，我一定要把他送到乡下亲戚家寄养，因为乡村，自然，时令这些东西对童心来说实在太重要了。

我一直固执地认为我现在脸上还有点宁静的东西，可能是得益于老宅和乡村的气息。

如今我在南京已生活了13年，和所有客居南京的人一样，前3年是到处租房子，刚开始是在光华门租房，骑车上班要有40分钟，每天清晨要从明故宫的古城墙穿过，许多退休老人在古城墙的背景下晨练，冬天的树木在寒风里很挺拔，我以为这个场景才是真正的南京味道。

我固执地认为，对一个城市的了解，要从不同心境和角度来认识，才能真正看清这个城市的本来面貌。就像我近几年坐公交车，乘地铁上班，都是从不同角度来读懂南京。

2003年，我终于买了河西莫愁花园的房子，记得那年刚买了房子后，还把全体编辑同事分期分批喊回来吃饭以示庆祝，后来也在这座房子接待过外地朋友，刘原、都市放牛等人还在我家通宵打过牌……虽然房子不大，但生活很方便，对面就是欧尚超市，后街是美食一条街，去新街口只有四站路，去先锋书店乘152公交就可以。考量一个合适人居的社区，不仅要有购物的方便，更要有精神层面的书店，花店和影院。

那年，我家在搬往仙林的新居之前，我在华侨路交易市场卖莫愁花园房子时，当时有点杨白劳卖喜儿的感觉。毕竟这个居住了六年的房子，对我们是有恩的，它却给我们一家三口遮风避雨，在南京过了一段最为平静的日子。记得那天卖完房子回家，没想到雪上加霜——发现家里养的那只乌龟死了，直挺挺地趴在盆里。这只乌龟已陪伴我们好几年，或许它是通人性的生灵，知道我们要离开这座房子就……后来，我拿了一把铲刀，把“乌龟”埋在我们楼后的小花园里。其实我说了这么多，就是想说明，这些年来我一直在寻找属于自己理想的居住地，这个社区不仅要有生活记忆，也要有自然气息，更要有一帮气味相投的朋友。庆幸的是，我终于在“人到中年”时住到了仙林村，初步完成了人生的梦想。

前年5月，我随一帮国内作家、教授去美国考察交流，对洛杉矶感到特别亲切，不仅仅是因为华人多，更重要是与我们仙林村很像，沿街两三层的楼房，花花草草很多，空气特别新鲜。

周末的下午，我参加了“村长”钱晓征举行的朋友聚会，说起来不好意思，这个“村长”的头衔是我封的，后来又被其他文友演绎成“蔗花辫的女村长”，还上了金陵晚报的版面。钱晓征的社会角色是艺术画廊和书店的老总、杂志的出品人，但在生活中就是一位知性，温婉、热情好客的女主人，说穿了这个“村长”可不管城建和民生，就管朋友们的赏花、喝茶、聊天、读书，一句话就是专管买单的“村长”。那天，我在餐桌上举杯提议：让我们紧紧地团结在村长周围，天天过仙林般的日子！得到了在场“村民们”的热烈响应。

我曾有幸为杂志写了《钱晓征：种树养花，就是我的生活》那篇拙文，我非常欣赏钱晓征家的园子，春夏秋冬，花儿此起彼伏地开，更有果实坠满枝头的景致。同样我也特别欣赏那句话：我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得惬意，一切其他事情，不过是这一事业的点缀和从属品。

钱晓征家有个很大的园子，每次聚会，我们总要沿着花园小径去欣赏玫瑰，大家最惬意的时候，就是在凉亭里喝茶聊天，一阵凉风吹过来，空气里弥漫着不知名的花香味。这个场景的背景音乐应该是贝多芬的那首《G大调浪漫曲》，说实话我很不喜欢贝多芬的比如《命运交响曲》之类的曲子，总感到太折腾太闹心了，但唯有这首描写夏日庄园里爱情故事的小提琴曲，既甜美又抒情，让人非常心醉而又感伤。

那天晚上在钱晓征家吃完家宴后，我们就在她的客厅里喝茶聊天，或人来疯地轮流用不同方言朗诵吴湘云的一首《玫瑰》小诗，或随便翻翻书架里的书，其实我们聊什么已经不重要，重要的是那种散淡的“闲适时光”。后来男主人又带来几位画家朋友，他们就在书房喝茶聊天，那种有隐隐笑声传过来的感觉很好。据我所知，钱晓征家的客厅经常是高朋满座，几乎把南京写字画画的人一网打尽。有许多外地朋友经常从上海、苏州，杭州直接驾车来仙林的毛府，至于是否去南京城里倒变得不重要。

这些天，我的枕边书是一本叫《荷兰牧歌》散文书，作者丘彦明是一位台湾女作家，书中记叙了她和先生在荷兰乡下买了一座老房子，过上了真正的田园风光的生活。书中对我最有杀伤力的就是荷兰人家家户户的窗户都大得不像话，不但窗台上种满怒放的花花草草，而且从窗户里还可看见四季不同的风景。书中序言有句话很是打动人心：这对爱花的夫妇，连选个国家都要有荷有兰。

据我所知，钱晓征夫妇多年来一直有个梦想，就是能有一个社区，让气味相投的朋友们都能居住在一起。值得庆贺的是，他们数年来在句容宝华镇投资的可一画家村已经举行了签约仪式。在未来几年，南京将会有更多的优秀画家、艺术家、文化人陆续进驻。其实，世界上最美的风景，不仅仅是自然，更是人的内心。我相信许多朋友，骨子里都想回到古代(这完全是精神层面上的)，我相信做一个“现代的古人”绝不是矫情，而是自己内心的需要。我们也有理由相信，当年陶渊明笔下的“桃花源”不远将来就会在“可一画家村”实现。

我愿意住在有花有草的社区里，没有丑恶，没有欺骗，人人相亲相爱，人与动物、植物和谐相处，“自然美景和人情之美”，这种田园牧歌般的生活，才是我向往的人生完美境界。