双城苍茫

苍耳

双城苍茫

苍耳

几年前的一次阅读经历让我遭遇了古城的梦魇。它并非仅仅袭击了我，而且像日全食那样遮盖了我蛰居的江城，半窗秋光顿时黯淡下去。“那时候节季已经进入了晚秋，那一年的A城，因为多下了几次雨，天气已变得很凉冷了。”（《迷羊》）在郁达夫的《茫茫夜》、《秋柳》和《迷羊》等小说中，安庆城被简称为“A”城，大于城池的便被统称为“A”地。

质夫登船后第三天的午前三点钟的时候，船到了A地。在昏黑的轮船码头上，质夫辨不出方向来，但看见有几颗淡淡的明星印在清冷的长江波影里。离开了码头上的嘈杂的群众，跟了一个法政专门学校里托好在那时招待他的人上岸之后，他觉得晚秋的凉气，已经到了这长江北岸的省城了。在码头近傍一家同十八世纪的英国乡下的旅舍似的旅馆里住下之后，他心里觉得孤寂得很。

（《茫茫夜》•作于1922年2月）

船到A地的那天午后，天忽而下起微雪来了。北风异常的紧，A城的街市也特别的萧条。我坐车先到了省署前的大旅馆去住下，然后就冒雪坐车上大新旅馆去。

（《迷羊》•作于1927年12月）

安庆城就是“A城”吗？是，又不是。如果我们把真实存在的皖城称作Q城的话，

那么A城便类似于Q城在纸上的倒影，仿佛扬子江波涛中的一抹塔影。“这清冷的A城内，拢总不过千数人家”。上个世纪乱云飞渡的二十年代，郁达夫曾三次来过皖省首府——安庆。他在Q城寓居了短暂的时间，而更多的则像纸人寄身于纸上构筑的A城，并借助于类似荷灯那样的随水漂流的载物，将它捎给当时和后来的Q城人和非Q城人。从某种意义上说，那时的郁达夫就徘徊在Q城和A城之间。倘没有近乎漫游并羁留于A城的内在阅历，郁达夫作为个人的存在便是不完整的，甚至连带着A城也变得不完整了。虽然达夫死了这么多年，但质夫依然活在A城，并在一个秋夜的风声鹤唳中仓皇出走。如今，Q城早已变得面目全非，它足以使我莫名感伤，说到底，没有了A城，变化着的Q城再华彩也显得乏味，或者根本不像Q城了。但我依然是居住在当年郁达夫暂寓的Q城的人，尽管我并没有真正进入Q城的腹地。这的确有点不可思议。然而，正是双城之间的多重迷雾让我沉陷其中。它的物质性坚硬、庞大、喧哗以及受制于一只手的波动、蜕变，都使我无法摆脱它那多少有点奇怪的引力。但我要找到完整的Q城，必须参照它投射到A城和流水中的影子。也就是说在Q城与A城的水天交接处，苍耳必须隐身于纸上记下一些急速流淌或迟滞于斯的事物，并试图给孤独的质夫发一个短信，请他在招商局码头边的那个小旅馆里等我。

【诡秘的城堡】A城越来越像城堡了。只有纸上的A城依然故我，拒绝大浪淘沙的时间对城脚的侵蚀，它固守着独属于它自己的秘密。尽管人们可以对Q城动手动脚，刷标语或拆老城，但A城却依然故我，孤峻而自闭，并决绝地显现出一种非理性。在A城，除非你沿着质夫在秋夜中游移的路进城，比如北门或西门，那么你几乎找不到入城之路。“白天他若要进城……，颇非容易，晚上进城，因城门早闭，进出更加不便。”（《秋柳》）这没什么道理可说。你必须从北门进出。如果郁达夫活转来，他还是没有办法。更荒诞的是，这个城堡的最高行政长官却是质夫的“父亲生前最知已的伯父，在A省驻节，掌握行政大权。”（《迷羊》）

这种感觉甚至影响到了我对Q城的解读：难道我身处的世尘纷乱的Q城，会在一个隔渊相望的地方从我的对面浮起？难道如今没有任何城门可言的Q城会比A城更像城堡？这有点不可思议。

后来我发现，质夫始终处在对A城的疑惧和惶然之中，进城无可奈何，出城亦茫然失措：“每天晚上，到了夜深，要守城的警察，开门放我出城，出城后，更要在孤静无人的野路上走半天冷路，实在有点不便，于是我的搬家的决心，也就一天一天的坚定起来了。”（《迷羊》）反复读之，A城的诡秘性像烟雾一样弥漫开来，即便是在一个细节或场景中皆可触摸到，比如：“在黑夜的空城里走到天亮的晚上，……，不得已只好在漆黑不平的路上，摸来摸去，另寻了一条狭路，绕道走上了通北门的大道。绕来绕去，不知白走了多少路，好容易寻着了那大街，正拐了弯想走到旅馆中去的时候，后面一阵脚步声，……”（《迷羊》）这一点，在郁达夫来Q城第一天的日记中得到佐证：“在江湖上闲散得久了，一到了此地来服务的时候，很觉得恐惧的。像我这样的人，大约在人生的战斗场里，不得不居劣败的地位。”（1921年10月2日）事实上，达夫来时正值Q城风起云涌之时：为反对军阀“倪家党”贿选议员以及李兆珍继任省长而举行全城罢市的运动。这在《茫茫夜》中有了交待：A城“学生联合会有澄清选举反对非法议员的举动。因为有了这举动，所以不得不驱逐李麦的走狗想来召集议员的省长韩士成。”还有，“李星狼麦连邑杀学生蒋可奇”，指的是同年“六二学潮”中被杀的学生姜高琦。

可以说，质夫从A城出走并逃离A地几乎是必然的。“一九二一年十二月二十八日的晚上，城中的招商局码头上到了一只最新的轮船，一点钟后，要开往上海去的。……不多一会船开了，码头上的杂乱的叫喊声，也渐渐的听不见了。质夫跑上船舷上去一看，在黑暗的夜色里，只见A地的一排灯火，和许多人家的黑影，在一步一步的退向后边去。他呆呆的立了一会，见A省城只剩下了几点灯影了。”（《秋柳》）但令我惊愕的是，质夫在A城的境遇竟预言了郁达夫后来在Q城的遭际：一九二九年秋郁达夫应聘为安徽大学教授，不到一个月就为当时的教育厅长程天放所侧目，想以共产党人的罪名加以迫害。幸亏从好友邓仲纯处获悉这个卑劣的阴谋，达夫及时逃离了Q城才幸免于难。后来他作诗为证：“京尘回首十年余，尺五城南隔巷居。记得皖公山下别，故人张禄入关初。”在专制的魔爪前，一个教书先生或作家是不堪一击的，但他的纸人却异常强大。这一点时间已经证明。如此看来，A城在我读之前就越来越像城堡了。如今苍耳就身处Q城到A城之间的模糊地带，像一个骑着纸马的荷戟彷徨者，一些琐碎事件就插在了Q城与A城之间，而时光也像磁带一样在A面和B面之间往复翻转，那儿有遗落深巷里的凄伤故事在幽灵般地游荡。也许，真正的城堡就建立在双城之间。

【北门之北】如果对号入座的话，那么我应该是住在A城的北城门以北。据老人说，北城门既高又深，上面建有亭阁和炮台；出城门有吊桥，下面是宽约十五米到二十米不等的护城河，两岸垂柳依依。但Q城如今已没了北城门（集贤门），它早就被拆掉了，没有一点城门的痕迹。当我意识到了这种“无”时，它反而在我的想像中茂盛起来。出了北门，A城的“向北的那一条乡下的官道”，如今早已成了集贤北路。这是我在Q城奔波和生息的主要街道。我第一次阅读A城就产生了亲近感，因为我与质夫任教的法政学校相距不远，并且我也是外乡人；但我“移植”到这儿二十多年了，似乎已没了异乡人的感觉。我说不上来我是被Q城所同化而变得自以为是呢，还是我对它感觉迟钝麻木以至于视而不见。当然，一个人移植他乡能否生根开花在很大程度上还取决于女人。比如，质夫浮藻般的生活方式只能萍水相逢那些烟花般的女人，他出北门寻找的也是这类女人，他的性苦闷总是与怜香惜玉纠缠在一起：“目下断绝女人有两三个月之久的质夫，只求有一个女性，和她谈谈就够了，还要问什么美丑。况且昨晚看见的那海棠，又好像非常忠厚似的，质夫已动了一点怜惜的心情”（《秋柳》）。在我的印象中，Q城北门的女人喜欢穿风衣，因为北风总是浩浩荡荡地长驱直入，这时她们像巴蕉一样在风中俯仰并绿肥红瘦。苍耳的前半生相识的女人大都集中在北门之北，其中一个后来成了他的老婆，八年之后成了他的前妻，但她带着他的根须般的孩子仍住那儿，继续用枯燥的练琴声蚕食他的内心生活。这之后他又相继认识了几个女人，因为她们也离异，所以他也有了类似质夫的萍水相逢的感觉。

瓦哈亚的皇帝 恩斯特 1920年 油画 83.5×78cm

但是历史上的集贤北门总是与突围相关。一九○七年，徐锡麟起义攻占军火库时陷入困境，也曾想到炮击北门来夺取一条生路；马炮营起义失败也与拿不下集贤北门直接相关，几度强攻和佯攻均受挫。几乎在同时，陈独秀这个叛逆之子已离家出走，穿过北门，独自行走在刀子样的北风中。八十年后我认识一个患小儿麻痹症的朋友章惠，他在一家陶瓷厂做制陶和烧字的临时工。章惠对Q城的历史和收藏达到痴迷程度，有一次，他在一个建筑工地上发现了“杨氏试馆”石匾，正是记载中有而缺乏物证的马炮营起义的重要文物：“杨氏试馆”是革命党人相互联络和聚众开会的秘密机关，它位于三祖寺巷20号。章惠惊喜异常，而民工们则哂笑他那中邪的样子：抱着沉重的石匾像搂着自己的娃娃，一歪一扭地奔走在北门以北那纷飞的梧桐叶之下。后来章惠死了。这是我所认识的北门以北知晓Q城历史的孤独而卑微的小人物。

上个世纪末的最后一天，我在寻访最后一段正被拆除的玉虹古城墙时，在龙山路口的小邮局停留了一会儿。你瞧这儿人头攒动，气球如花，新世纪首日封卖得像古董地摊的生意一样火爆。其实，老Q城的北城门就座落在这儿，它沉陷的中轴线大约就穿过小邮局油漆一新的门楣。这时我想起虚幻的A城是自然的。它的灰濛濛的城门影子在我面前顿时葳蕤起来，一直越过了喧嚷着的红男绿女的头顶。在Q城与A城重叠的一刹那，苍耳感到一阵在双城之间劲吹不已的浩大江风，不分昼夜地吹拂着看得见的和看不见的江城事物，包括北门的碟子塘、塔吊、育婴堂和皂荚树，同时将自己的衣服吹得像旧报纸一样响亮。

【出城券】我注定必须生存在Q城，正如质夫必须在A城进出一样。问题是，质夫也时常为进出犯愁，因为他没有“出城券”。有一天晚上他想到北门外散散心，“幸亏这一条路是沿着城墙沟渠的，所以黑暗中的城墙的轮廓和黑沉沉的城池的影子，还当作了他的行路的目标。……走到北门城门外的时候，忽然想起城门是快要闭了。若或进城去，他在城又无熟人，又没有法子弄到一张出城券，事情是不容易解决的”。（《茫茫夜》）另一次，他在城中吃花酒至夜深，“向风世要了一张出城券，质夫就坐了人力车，从人家睡绝后的街上，跑向北门的城门下来。守城门的警察，看看质夫的洋装姿势，便默默的替他开了门。”出城券大约就是通行证，但又不完全是，它类似于月票，却不是随便可以得到的。说到底，出城券实质代表了一种奇怪的权力，一种维持城堡统治的权力：且看“军阀和议员，连警察厅都买通了的，我听见说，今天北门站岗的巡警一个人还得着二元的贿赂呢。”这对质夫出城的感觉产生了致命的影响：“质夫下车出了城门，在一条高低不平的乡下道上，跌来碰去的走回学校里去。他的四周都是黑沉沉的夜气，仰起头来只见得一湾蓝黑无穷的碧落，和几颗明灭的秋星，一道城墙的黑影，和怪物似的盘踞在他的右手城壕的上面，从远处飞来的几声幽幽的犬吠声，好像是城下唱送葬的挽歌的样子。”（《秋柳》）

我原本希望在龙山路口小邮局的古董地摊上发现出城券。可是却没找到它的任何踪影。Q城的收藏家们至今没有收藏到它。这是令人遗憾的。看起来，如今的Q城人很难想像A城人手持出城券的情形了。然而，上个世纪九十年代初，我也曾有过一种“出城券”：它是一种自行车牌，被有关当局誉为具有“防盗功能”的车牌。它分成两半：车上固定一大半，锁车时从中间抽掉一小半，两半合一才能看清车牌号，据称小偷窃车后无法拥有另一半，因此容易被人查获。Q城有关当局大张旗鼓地宣传，并指定时间、地点让市民拿钱更换，否则就要在街头严查、罚款。我不得不花钱更换了它。因为它也是我的一种通行证呵。没有它，你就会遭到拦截，扣留，“罚你没商量”。后来我发觉上当了，其一，再笨的小偷在偷车后也会将车牌撬掉，这样一来，另一半便形同废物；其二，在规定期限过后，交警根本没在路上监查。这就不能不让人奇怪了！后来从知情人口中得知，这是当权者捞钱的又一圈套而已。想想看，百姓是多么容易受到权力的愚弄和损害，哪怕是最容易识破的低级而拙劣的圈套。事实是，A城人认为平常至极的，如今Q城人已觉得稀奇古怪了；A城人以为怪诞不经的，当下Q城人已习之若素。在苍耳看来，只要身处城堡之中，就意味着你必须持有各种各样的出城券或通行证。有时，它就存在于你看不到它的地方。它在暗中持有你，并将你劫为人质。你几乎无法逃脱权力对你的自由的损害。这难道是人们一直在回避的盲区和盲点吗？

【巷口】Q城纵横交叉的迷宫似的小巷已没了。近二十年来，它们像沧桑老人过世一样消失了，看不到了。没有了这些蛛网般的小巷，那些孤零零的名人故居、亭台和寺庙便失去了背景和氛围。我曾作过这样的假设，晚清革命党人在这儿搞起义，若没有这些幽秘的古巷作掩护是不可想象的。在A城，达夫写道：“一出后门，天上的大风，还在呜呜的刮着，尤其是漆黑漆黑的那狭巷里的冷空气，使我打了一个冷痉。”（《迷羊》）

这让我想起大画家徐悲鸿的逸事。一九三五年，徐悲鸿为向漂亮的女弟子孙多慈求爱，曾在Q城孙家暂住过一段时间。可是他的求婚遭到孙父的严辞拒绝。孙多慈也爱徐悲鸿，但她缺少一点冲破世俗的勇气。当时孙家住在汪家塘方家大屋，那儿也是街巷密如辐辏之地。想想看，擅画骏马的悲鸿穿行于幽巷中该是怎样一种感受？也许那曲曲弯弯的交错“狭巷”，正与他充满焦虑、迷乱、孤独和彷徨的内心相吻合。“巷口”是执手无语的分别之处。“在清冷的巷口，立了几分钟，我终于舍不得这样的和她别去，所以就走向了北”（《迷羊》），但更是一个让人犹豫徘徊的地方：

在巷口立了一阵，走了一阵，又回到巷口去了一阵，这时短促的秋日，就苍茫地晚了。

质夫的感觉真好。回过头再看，岂止是“短促的秋日”，人的一生也不过如此，经不起几番折腾便“苍茫地晚了”。此时的徐悲鸿也好，郁达夫也好，距人生的终点也不过十余年时间。这不能不令人扼腕。问题是，身处其间的彷徨者该走向哪个巷口？二十年前，苍耳第一次站在四方城的某个巷口东张西望，急于找到走出“迷宫”的路。他奇怪，巷口与巷口之间此时竟然没有行人。就在神思迷茫的一刹那，苍耳感觉到一片秋叶叹息般的凋零，以及青灰色的寂寥慢慢围拢而来，那里面有一种说不清的幽深且忧伤的东西。

【行旅的码头】必须承认，当苍耳介于A城与Q城之间的迷离之处，他便成了站在纸上的纯粹意义上的旁观者，他看见质夫在A城江边下船，而达夫正逃离Q城直奔码头。“萧条的寒雨，凄其滴答，落满了城中。黄昏的灯火，一点一点的映在空街的水潴里，仿佛是泪人儿神瞳里的灵光。以左手张着了一柄洋伞，……偷偷摸摸，走近了轮船停泊着的江边。”（《迷羊》）凄清伤情的景致以及风声鹤唳的冷紧氛围，足以让我们对A城抱有一种忧惧和留恋相混合的情感。而如今，在几乎所有的江城码头，客轮及其鸣笛作为正在消逝的事物，已被追求神速的高烧时代撂在身后，进而被人们一点一点地淡忘了。如果不是写作此文，苍耳也许不大可能提到它。事实上，苍耳也有很长时间没坐过客轮旅行了。他对此感到暗暗吃惊。当身边将要发生什么变故时，你却可能在其中酣睡不醒，仿佛一条河暗中在你身上作了决定。有一天晚上，他想踏勘当年达夫逃离Q城的招商局码头，便来到城南的江边看看。在华灯璀灿、角亭相望的防洪墙上漫步，可以遥见一条大桥已飞跨两岸，而近处则是迟归的人们和鸟儿匆匆而过。一切都是静悄悄的，但万物已难以聆听它自己的生活了。那种伤离惜别的古典意境，似乎全被江水一古脑带走了，连同“蓦然回首，那人却在灯火欄珊处”的湿润感觉。

没有了行旅的码头，一条伟大的河流就会被我们遗忘。不是吗？那儿好像与你没啥关系了：你无须在此汲水，也不必借助轮渡过江，更无须在此依依惜别。然而，将Q城和A城连结在一起的，却正是这条生他养他的万古不息的扬子江。苍耳觉得，据守此岸的人竭力想忘却自我，而渡向彼岸的人则多半力求找回自我。介于二者之间的，便是这行旅的码头：他一生中刻痕最深的当属江边的相遇以及去大渡口踏青，风刮得太猛的时候，他和她就躲进一片防波林里，那儿有混乱的内心所必有的风吹草动。从漂泊不定的角度看这条大河，那么它奔走的姿态便接近于一只大鸟在梦中飞过霜天的姿态；而它的渡口在深秋会变薄、变轻，呈现一片迷津般的苍茫苇白。这是A城和Q城不可分离并保持恒定本质的内在秘密吗？

【羊】A城的菱湖，质夫看见“远近的泥田里，还有许多荷花的枯干同鱼栅似的立在那里，远远的山坡上，有几只白色的山羊同神话里的风景似的在那里吃枯草。”（《茫茫夜》）这景物深蕴着的宗教意识，后来成了小说《迷羊》的题旨之一：“我们的愁思，可以全部把它交出来，交给一个比我们伟大的牧人的，因为我们都是迷了路的羊，在迷路上有危险，有恐惧，是免不了的。只有赤裸裸地把我们所负担不了的危险恐惧告诉给这一个牧人，使他为我们负担了去，我们才能够安身立命。教会里的祈祷和忏悔，意义就在这里。”

而在Q城，在菱湖公园门口，我看见烤羊肉串的忙得不亦乐乎，一边是鲜红羊肉在火中烤出油滋滋的膻香味，一边是饕餮食客的满面油光。在不远处，还有生意十分火爆的肥尾羊火锅店，以及麦当劳、肯德基。这儿似乎没有吃草的羊，也没有佛陀和上帝在俯视；当然庙宇是有的，教堂也是有的，还有一只全球化的无形巨兽在打盹。苍耳仍坚持认为，八十年前郁达夫并没看见一种羊的悲哀和看羊者的麻木――它在历史事变中充当替罪羊，而让真正的元凶逃逸并不断潜回到这片交织着磨难和怪圈的土地上。但苍耳尊重达夫内心的选择和质夫更隐秘的祈祷方式，并将那些天空的铅灰色渗透到今夜书写的短句中。

【两条直角相遇的回廊】后来我发现，将Q城与A城的不同时空接榫在一起的，其实是被人们忽略的一些很小构件。比如，A城的同仁医院和Q城的海军医院都有“两条直角相遇的回廊。”它既坚实又虚幻地浮现在双城之间，并且还隆起一点坡度，让病人和亲属们像热带鱼群一样游来游去。一个突然拐弯的迷人直角将你带入幽深之处。“回廊槛外，西面是一个小花园，南面是一块草地，沿边种着些外国梧桐，这时候树叶已经凋落，草色也有点枯黄了。”（《迷羊》）我每次去海军医院看病或看望病人，都要经过这个“两条直角相遇的回廊”。

花与鱼 恩斯特 1916年 油画 72.6×61cm

由美国传教士戴世璜主持的同仁医院是安庆第一家教会医院，它见证了中国近代史上的一些重大事件，据戴世璜回忆录记载：一九○七年，巡抚恩铭被徐锡麟击伤后就送到这里，“当时还没有血库，也没有抗菌素，我们教会医院规模小，人手又少，这还是这个有十万人口的古城的第一例腹部手术。……巡抚的肝被击穿，我缝好伤口，止住血、关上腹腔，但就在此时他死了。顿时官员们悲哭哀嚎，声势惊人，妻妾们则大骂我的八代祖宗，好像我应该为老头的死负责似的。谢天谢地，当时我并没听懂”；一九○八年熊成基发动马炮营起义，“有一个拒绝参加叛乱的军官负伤来到我们医院，我们获知兵变的消息，……还好他的伤不重，我很快就处理完他的伤势，送他出门时，听说城门紧闭”；而一九二一年，发生了反抗军阀政府的“六二学潮”，学生姜高琦胸口被军警刺中七刀，也是在同仁医院得到及时救治，延长了生命将近一个月。

新世纪初的一个秋天，苍耳的双胞胎诞生在这家医院，“回廊”几乎成了姐妹俩泅渡到这个世界的见证者。那一刻，他感到一些意想不到的晦暗之物，借助产房的短暂静默在他身上窸窣低语。他在诗中写道：

一百年前的同仁医院如今换了名字

但哇哇的啼哭还是惊动了那个传教士

和走廊里花言巧语的“医托”

一百年流光如婴儿发黑的胎便

那遗传之物先是一声嘹亮

直达苍黄穹顶，继而隐入眼眸深处。

然而，我注意到墙角那个塑料袋却是在一夜之后。那里面是血不拉叽的模糊一团，竟一点没想到那便是她俩的胞衣。是的，世间的法则正在迅速俗化它。第二天一大早，在清洁工的提示下，胞衣裹挟着强烈的浓血气息突然绽现在他的眼前。它是姐妹俩艰难泅渡后遗弃在岸上的泳衣，只不过它靠近的是铁摇床的腿脚边，被无物不可装的塑料袋装着，充塞着。“我的孩子，星空的命运之神将带给你俩怎样的命运？”深夜，久滞的的燥热使我穿过回廊来到外面的树林。我躺在清凉微湿的石椅上。这时，那些生长在双城之间的苍郁古木，用一滴夜露击中了苍耳的眉心。

【西门哀歌】西门是眺望和抚摸落日的地方，而落日会在最后一道古城墙上烙下它灼烫的面影；但西风永远不会停止吹拂，它总是在衰败、枯寂中呼啸而入，将去冬和残秋的落叶一再吹起、旋转，掠过鸭儿塘、前街的大片棚屋顶和四方城的酱坊、茶楼，甚至Q城无处可寻的虚无的大观亭也在它的劲吹之中摇晃。但西门本身就是Q城最后的落日：这儿曾经残存着最后一片旧城区和古城墙，仿佛鸡血石似的回光返照，慢慢地由红转紫，由紫返青，挽歌一样地细弱下去，沉暗下去。它是一场大火中黑瘦似铁的残留物，是江边吹箫人沉淀在苇荡的凄婉余韵，更是岁月相框中的一桢遗照……。如今我已无法像质夫那样出入西门了：“在西城外各处小山上跑累了，我就拖了很重的脚，走上接近西门的大观亭去，想在那里休息一下，……。原来这大观亭，也是A城的一个名所，底下有明朝一位忠臣的坟墓，上面有几处高敞的亭台。朝南看去，越过飞逸的长江，便可看见江南的烟树。北面窗外，就是那个三角形的长湖，湖的四岸，都是杂树低冈”（《迷羊》）。如果说振风塔是Q城的桅杆，那么毁于一旦的大观亭便是它的尾舵。没有了四面来风的大观亭，Q城便囿蔽了它登高望远的胞襟和视野，如同一个没有记忆力和思考力的卡通人。

西门是凭吊之门，挽歌之门，迷津之门，否则它何以用“正观门”和“八卦门”为名？一二七九年，文天祥被俘后押送北上，船经Q城时在西门江边停靠转陆路，他写下《安庆府》诗一首：“风雨宜城路，重来白发新。长江还有险，中国自无人！枭獍蕃遗育，鳣鲸蜇怒鳞。泊船休上岸，不忍见遗民。”“宜城”即安庆别称。从诗中可以强烈感受到作者的云悲涛愤和铮铮铁骨。他戴着木枷穿过西门，走在Q城的深街陋巷里，走在四年前被知府范文虎向伯颜拱手献出的哀城里。也是在西门，徐锡麟的遗骸在民国初从马山墓穴被取出，在西门外的同善堂重新备棺殡殓，在凛冽西风的吹送下，由都督特派员和烈士胞弟徐锡骥乘兵舰接回浙江故土。然而，徐锡麟为之奋斗的民国又是怎样的呢？这里只要说一件“小事”就够了：一九三四年前后，时任安徽省政府主席的刘镇华，因其妾刘氏与卫兵发生暧昧关系，就在晚上亲自带卫兵强携刘氏到西门外的地藏庵后面小土山上（今Q城第一制药厂附近），灭绝人性地将她推入事先挖好的土坑里，倒入石灰，然后用土掩埋并压下大石头，刘镇华还不放心，在现场监视许久才离去。家法扼杀国法，兽性吞噬人性，于此可见一斑。这也正是陈独秀一生致力于铲除愚昧和专制，倡导科学和民主的根本原因。令我感慨的是，躺在民船里并从江津漂流而下的陈独秀的棺木，正是从西门这里孤寂地被乡民们抬着进入生养他的Q城，先暂置于西门的太平寺，后安葬于北门之北那荒草恣肆的旷野。历史原本应该在此稍作停留并沉思的，但是它没有！它慌不择路地匆匆前行，不屑于停顿片刻，不屑于惨淡夕照下那归鸿的悲鸣。因此它注定要在此陷入凶险的湾流和迷津之中。

西门也是伤怀之门，招魂之门，追思之门，仿佛长江、皖河、鸭儿塘三水汇合于斯。上个世纪最后十余年时间，西门那片低矮拥挤的贫民区曾是民间诗人聚会的老巢。这儿闻不见名利的怪味儿以及趾高气扬，三教九流，男女混杂，一派高谈阔论、指点江山、荤言无忌的私密景象。这儿也不会被市声骚扰，不会受到监视、窃听。你在诗坛花名册中也许找不到他们的名字，但这儿有原初的、混沌的诗性和灵性。而这，正是西门得以在黄昏的心中延续的理由。当然，这民间的狂欢也不可避免地随着城市改造而消失在推土机下。这直接导致树倒猢狲散：Q城的民间诗人流离失所，而西门隐秘的、不见经传的诗歌时代也宣告结束了。现在回想起来，它已浑茫如纸上的A城了。正如郁达夫在《迷羊》中所写：“走进西门的时候，本来是黝暗狭小的街上，已经泛流着暮景，店家就快要上灯了。西门内的长街，往东一直可通到城市的中心最热闹的三牌楼大街，但我以为天已经晚了”。是的，天已晚了。但仍可以看见西边的云空里隐现着几颗暗绿的星星。

【旅馆】旅馆的本色类似苍茫的草色，在一年一度的季风中或荣或枯，时浓时淡。如果大地上没有千奇百怪的旅馆，谁能想象侯鸟在迁徙中会找到栖停的沼泽和岩穴？旅馆让我想到“逗留”、“客居”、“浪迹”、“羁旅”这些词。它是伤感的、愁郁的、寂寞的、充满雾岚的。质夫在第一次抵达A城，下塌的旅馆是“码头近傍一家同十八世纪的英国乡下的旅舍似的旅馆。”后来第二次来A城，“只见灰尘积得很厚的一盏电灯光，照着了大新旅馆的四个大字，毫无生气，毫无热意的散射在那里。”哲人说，活着已属不易，那么要解释如何活着就更困难了。但浪迹者能够借助旅馆看清他自己拥有的东西太少，而未曾拥有和无法拥有的东西又太多。记得几年前，我在距Q城几十里外的浮山逗留时竟找不到一家旅馆，为此只能在一农家过夜。窗外虫鸣急如骤雨，那时苍耳恍若置身于古老的客栈。

事实上，旅馆不应该仅仅理解为空间的概念，那些消失、遗弃在时间深处的旧寓所，总给人以一种人生客栈的感觉。正如“茶房”、“茶博士”这种指称，在如今的Q城不是无人能听懂就是容易被误读，但在A城却是再普通不过的称呼。而Q城人称呼“网虫”、“驴友”、“博客”，A城肯定无人能领会。同样，在当下Q城，旅馆的意义也被悄悄偷换了，那些开钟点房的人大都是本地人，他们既不是旅客也不是游子，但他们需要客房从事秘密的勾当。而一旦这种勾当被探头摄下，那不堪入目的光盘还将成为敲诈的法码。也许，这恰好说明旅馆具有像河流改道一样的边缘性质，它在时代的滚滚洪流中不能不改变河床的含沙量和高度。

【深秋的薄暮】“一九××年的秋天，我因为脑病厉害，住在长江北岸的A城里养病。正当江南江北界线上的这A城，兼有南方温暖的地气和北方亢燥的天候，入秋以后，天天只见蓝蔚的高天，同大圆幕似的张在空中。”（《迷羊》）而我住在Q城的一条灰濛濛的街道一侧，有时候，只需树上一二声衰弱的蝉鸣，就使我浮想起万木萧索的一川秋景。

A城外的秋光老了

A城的深秋景物，如今已在Q城之内了。A城人和Q城人都能感到，长江北岸的秋风一天一天地转凉、变冷以及薄暮时分的云飞水涨。“寒风一阵阵的紧起来，四周辽阔的这公园附近的荷花树木，也都凋落了。田塍路上的野草，变成了黄色，旧日的荷花池里，除了几根零残的荷根而外，只有一处一处的潴水在那里迎送秋阳，因为天气凉冷了的缘故，这十里荷塘的公共游地内，也很少有人来，在淡淡的夕阳影里，除了西飞的一片乌鸦声外，只有几个沉默的佃家，站在泥水中间挖藕的声音。”（《迷羊》）“挖藕的声音”似乎带有潜藏的性意识，郁达夫经常用“藕”来形容女子的肉体，而质夫对秋天的病态敏感也与风尘女子密切相关：“我只晓得手里抱着的是谢月英的养了十八年半的丰肥的肉体”，肉欲，怜惜，愧疚，忧郁，最后都纠结在一起成为感觉秋天的酵母了。

我对秋天的气味也很敏感，我受不了那被落叶乔木环抱的清简老宅，甚至受不了遇见那些在A城消失又在Q城出现的人。我变得有点不可救药了。我发觉他们不是善于伪装，巧舌如簧，就是像墙脚的蜗牛那样勾心斗角。他们活得其实并不幸福，但他们的不幸福与我先前的不幸福并不一样。这一想法始终在帮助我继续思考。可是医生说我天生就是过敏体质，它由我的上一代遗传给我然后再由我遗传给我的下一代。是的，苍耳的女儿也是如此。这使他变得更加不可救药。那么，究竟是人的灵魂比肉体敏感，还是肉体比灵魂更敏感？他无法回答。我想他同时属于一个迟钝、木讷的人。他总是被远远地抛在变脸般的时代后面。只有深秋的薄暮能触摸到他身上寄居着一个患失眠症的青年，以及一个忙乱、惶惑的中年，它们成了纸人的血肉和呼吸的空气――因为穷困我更加爱你。

【风声鹤唳】我想出走。我想在风声鹤唳中出走。加缪曾宣称，“有多少急于摆脱困境的人！”无论是逃离久蛰的Q城，还是逃离灰濛濛的格式化单位，甚至我自己，总之我想在仓皇日暮中倏然远遁！“你在那儿已呆得太久了！”浙江富阳一个朋友在电话里这样警告我。他说得没错，但也不能说全对。我想告诉他，我出走时从来不通知别人，也不希望被别人看见。想想看，善于改正过错不过是犯错的另一种形式。可是，在平浅、喧噪的麻酥酥的年代，一个人想找到那种风声鹤唳的感觉已很难了。苍耳有时需要一种苇絮纷飞的氛围来流放疲惫的躯体和灵魂。狄更斯在《双城记》中写下这样的诗：

这是最好的年头，这是最坏的年头；

这是智慧的年代，这是愚蠢的时代；

这是信仰的时代，这是怀疑的时代；

这是光明的季节，这是黑暗的季节；

这是希望的春天，这是绝望的冬天；

在我们面前万物俱全，在我们面前一无所有；

我们全部直上天堂，我们全部直下地狱。

但不幸的是，几乎所有的时代都是如此。对军阀和专制是天堂，对议员和民主就意味着地狱；对上帝和钟馗是地狱，对撒旦和小鬼就意味着天堂；对奸商和硕鼠是天堂，对草民和纳税人就意味着地狱；对藏冷羊和清官是地狱，对偷猎者和政客就意味着天堂。因此，尽管逃离是生长在Q城和A城的茁壮植物，但最终谁也无法逃离他所置身的诡秘城堡。因此写作最终成了一种逃离的方式，正如质夫在A城写着小说，“回到学校之后，他又接着了一封从上海来的信，说他著的一部小说已经出版了。”当质夫被迫出走A城时，“四个学生拿了一盏洋油行灯”来送行，这种“洋油行灯”也许就类似于马灯罢。想来灯笼已被废弃了，“行灯”照着质夫在黑暗中仓皇移动的脚，更喧染了风声鹤唳的氛围。当然，写作中的逃亡是更隐秘的逃亡，不可能总有“行灯”照着。但隐秘的逃亡已成为苍耳的一种暗疾了。

动物·街景 恩斯特 1916年 油画 66.6×62.2cm

责任编辑：宋小云