印象黄亚洲

■李烈钧

印象黄亚洲

■李烈钧

黄亚洲谈长篇小说《雷锋》。

与黄亚洲，既熟悉，又很不熟悉。

说熟悉，屈指数来，认识该有三十多年。他从浙江生产建设兵团起步。记得，上世纪八十年代初至以后的好些年，他一身洗得发白的兵团战士军装，挎一个同样洗得发白的军用挎包，憨憨的如同少年的脸，加上软软搭在脑门的头发，成为我印象中黄亚洲的招牌模样。跨世纪之后，一说起名字，我脑海迅即出现的，还是这个挺可爱的形象。

我当时在共青团浙江省委办团刊。黄亚洲从建设兵团上来，在嘉兴办文学刊物《南湖》。他和全省一批同道，结了个“新人文学社”，红红火火；于是，我也得以一个个结识文学新人，一年一年，看他们奋进发达成器，有的后来成为行业英才，人中翘楚。

我曾应约给黄亚洲的刊物写过稿，一篇报告文学，写秦山核电站的一位电焊高手。《南湖》编辑部处理得细致而妥贴，由此，留下了黄亚洲处事练达、文字细腻的印象。

更有好感的是，黄亚洲和新人文学社的兄弟们，一再热切呼吁，要《浙江青年》杂志宣传顾锡东。这位德艺双馨、著作等身的老剧作家对全省众多年轻作者的关怀、爱护、培育和扶持，使他们对“顾伯伯”感激、感恩、感奋，几乎每个人都有说不完的“顾伯伯”的故事。

于是，我走近了顾锡东。了解了这位戏剧大家影响几代人的累累艺术成果；看到了他潜心艺术，清廉高洁而家徒四壁，“一支烟、一盅酒”属莫大享受；听到了他对青年“称不上传帮带，只做了推、捧、护”的“三字经”真谛……然后，写出了7000多字的人物通讯《新松恨不高千尺》并立即刊发，向尊师敬老、知恩图报的“顾伯伯”的“粉丝”黄亚洲们交了卷。

据说，黄亚洲奉调进省，第一家来“看望”登门的就是敝宅。上述记忆倘无误，我和黄亚洲便可称之为熟悉。

说不熟悉，则是黄亚洲到省作协任职以后，我们各人忙各人的事，近在咫尺而无事不相往来了。

黄亚洲犹如锥处囊中，脱颖而出，新的平台，大显身手。职务节节高升，当了省作协主席；作品源源不断，及至《开天辟地》、《日出东方》；荣誉纷至沓来，省里的衔头之外，高到中国作协副主席、全国人大代表、全国党代会代表。他像田径场长跑要夺冠的运动员，遥遥领先，把同场竞技的伙伴们远远甩在了后面。

“文学青年”这个称呼，曾经是一代或几代年轻人的时髦和追求，一些人出道了、出息了、出色了，多数人退却了、平庸了、改行了。物竞天择，适者生存，文学作为三百六十行之一，同样受竞争法则的制约。作家要用作品说话，用作品立足，黄亚洲是成功者。天赋、勤奋，加上时代的机遇，造就了后来的黄亚洲。我谋事于新闻界，每天在各种信息中浸染，涉及文坛，则时时注视着黄亚洲一次一次“冲顶”，默默欣赏着他的成就一浪一浪扩展，由衷为老朋友庆幸和祈福。当然，拔尖者还有其他劈波斩浪勇往直前的诸多弄潮儿。

沿袭前苏联，中国的作家协会，社团组织，也属官办，像机关，像衙门，还定一个级别。浙江省作家协会，定个“副厅级”（后来，努力争取“正厅级”）。于是，黄亚洲成了这个级别的官。官场的各种规矩、各种套路、各种语言……他都要等因奉此，全盘照办。区区如我之辈，作为党的十一届三中全会以后加入省作协的会员，又在报社工作，得以不断看到作协机关各种文件和信息。惊讶地发现，极具浪漫主义诗人才华的黄亚洲，操弄起机关的动员报告、传达精神、总结讲话那一套文牍，居然也中规中矩，章法俨然。由此足见，形象思维的作家和逻辑思维的官员，鱼和熊掌，还是可以得兼、相融相通的。

这些年，“文”而优则仕，一位一位进步高就，见得多了，由熟稔到生分的也多了，便生发些许感慨，套改鲁迅的两句诗：喜看朋辈成新贵，忧上笔端觅微辞。

忧什么？忧才气展露而后江郎才尽。大凡“草根”，一旦发迹，高高在上，不接地气，往往会认为自己生来就是西装革履、气宇轩昂，小时候流鼻涕穿开裆裤统统都忘了，对当初稚拙闭仄、穷愁潦倒的境况遮遮掩掩，不愿再提。绅士般优裕之后，再要他搞创作，要么无病呻吟、云里雾里、故弄玄虚，要么像山东那位作协主席写地震遇难者，“纵然死，做鬼也幸福”，要么像另一位作协领导，写写中南海红墙内xx和她的xxx，称之为小说，毫无生活积累，书斋里胡编乱造。

黄亚洲呢，当了官，好像没忘本，还记着早已驾鹤西去的“顾伯伯”的耳提面命，还是个行吟诗人、行走作家。汶川大地震，他扑到汶川去了；革命传统教育，“重走长征路”，他一站一站走了。灾难、贫穷、困苦、危险……他经历了，目睹了，感受了，重温了，汗水和泪水孕育成感情真情激情。“感人心者，莫先乎情”，于是，诗性迸发，文如泉涌，加上出色的文字驾驭，我们看到了黄亚洲绵绵不断的艺术创作。

二十一世纪的今天，“文学被边缘化了”，许多地方的作协牌子也挂到犄角旮旯去了。究其缘由，社会讲求功利，文化衰微之外，是作家把自己“边缘化”了。低俗庸俗媚俗的“文学作品”铺天盖地，娱乐至死的“文艺理念”大行其道。难得的是，当了作协官的黄亚洲没有随波逐流，没有从众随俗，偏偏“文章合为时而著”，又写出了煌煌三十万字的长篇《雷锋》。真正是不熟悉、不了解他—雷锋老家湖南，当兵所在辽宁，黄亚洲要深入五十年前雷锋的生活，得来回折腾多少趟？

而且，“碰”这个题材，难度可想而知：上点年纪的，雷锋精神，家喻户晓；80后90后，“莫知莫觉”—他们有的连周恩来都不知道，遑论什么雷锋！何况，市场经济，金钱至上，信念缺失，礼崩乐坏，谁还讲什么雷锋？然而，黄亚洲笔下的雷锋，雷锋的父老乡亲们认可，雷锋工作过的单位同事们认同，雷锋部队生前的战友和首长们接纳和感动。

大量新鲜的情节，无数感人的细节，一个个栩栩如生的人物，对当时特定历史条件下的雷锋形象作了补缺还原，黄亚洲用翔实的采访素材，重现这个老题材，捧出了一个血肉丰满、可爱可亲可信的真切的雷锋—

他EQ极高，不仅助人为乐，而且善于“搞定”领导；他是当时的新潮达人，唱歌、跳舞、朗诵、骑马、吹口琴、戴手表；他女人缘极好，身边总不乏暗恋者；他频频跳槽，几年内连换四五个工作，记分员、机关工作人员、拖拉机手、工厂工人，一直到参军，努力寻找最佳平台发挥自己；他当班长，对全班战士情况了如指掌，很有行政管理水平；他有小才气，爱舞文弄墨，写诗，还尝试写小说……

雷锋如果不牺牲，到现在当年逾古稀；九泉之下的雷锋，看到书上真实的自己不再高大全，将会回眸一笑，开心地给小老弟黄亚洲敬一个漂亮的军礼！

黄亚洲善写“主旋律”，半个世纪前的雷锋老“歌”新唱、老“戏”重写到这个份儿上，很显功力了。故而，我不熟悉后来的黄亚洲，我是看了《雷锋》，才看出一些黄亚洲的使命感和社会责任感的。

有这两个“感”并不容易。现如今，有知识不一定有文化，有文化不一定有思想，有思想不一定有话语权，有话语权不一定有社会责任感。五者占全的，不多。

然而，触发我写这篇散记的，不是黄亚洲的诗集、散文、小说、剧本，也不是《雷锋》，而是他最近的纪实随笔，一系列随笔只为一件事：他近乎执拗地要救赎一个素不相识的山东老汉；他把文友们朋友们发动起来一起呼吁，又把在北京工作的女儿女婿乃至小孙女发动起来一起参与；他连续向老人户籍所在地党委政府写信，信中介绍自己“年逾花甲”—我是看了此信才恍惚发现，黄亚洲确实该是这把年纪，早已不是穿兵团战士军装背军用挎包的小伙子了—他的信，用辞婉转，语言恳切，放低姿态，极尽柔弱地想打动对方，仿佛他自己是上访者，在向父母官请求垂顾，乞求关怀。

其间情节，曲曲折折。中间有一件老人家乡父母官回函，似乎透着一线生机。我替老人庆幸，也替黄亚洲高兴，当即回复黄亚洲的QQ：你在积德行善；救人一命，胜造七级浮屠，解人一难，也造七级浮屠；阿弥陀佛！

殊不料，事情进展，急转直下，又把老人、也把黄亚洲逼到了绝境。一介书生，仗义行善，不是江湖大侠，更没有武林秘籍，结果是扶不了危也济不了困。

老人情况的原委始末，要写下来，能单独成一个长篇，涉及黄亚洲，姑且几句话，做个概述：

老人姓刘，大名凡恩，青岛市工人，参军到解放军某部高炮连当战士，退伍后开始上访，从县、市、省到中央，四季露宿街头，大多露宿北京，捡垃圾维持生计，至今访了48年，今年74岁，未婚。

老人一生，不违法，不乱纪，退伍前还受“营嘉奖”。上访要求：一、给以退伍军人正式手续；二、给予应得的政治和经济待遇。

上访48年，两大遭遇：“民间”的—山东来几个“黑社会”大汉，摁住他用管子往他胃里灌药，再加上注射针剂，被弄成嘴角歪斜全身抽搐多病缠身；官方的—上访第16年，1980年，八个部队和地方干部几乎当着老人面仔细“完善”了刘凡恩的档案，“就这么干了，你能怎么样！”

老人说，比他上访时间长的“访友”，是为了“荣誉问题”，访到第49年，死了。

山东有关部门给黄亚洲第二次来函称，刘凡恩“纯属无理缠访的老户”。黄亚洲大为意外，欲罢不能，纠结莫名。

前述所有文章、文件和信函我都看了，不由得对黄亚洲刮目相看，肃然起敬—我岂止不熟悉，我太不了解他了！

拙以为，黄亚洲是人道主义者，更是高度的理想主义者。天寒地冻的北京，怎么能让七十多岁的老人露宿街头，而且是长年累月，而且是漫漫四十八年；老人是青岛参的军，请青岛市的领导关注一下，“老吾老以及人之老”，事情就可以解决了。于是，黄家三代，时不时去看望老人，给点接济，同时，给青岛写信，给报刊撰文，双管齐下，满怀希望，期待成功。

黄亚洲应该也知道，中央一位领导同志说过三个80%：通过调查研究分析，80%的上访是有道理的；其中，80%的上访是应当解决的，而且，80%的上访是能够解决的。这三个80%，简单明了地表述了国家对愈演愈烈的上访现象的处理决心和原则。

但是，往往理想是一回事，实际是另一回事。资料显示，我国去年群体性事件超过十万起，用于“维稳”、“截访”的预算为5149亿元，与国防军费开支相当。刘凡恩老人这一类上访，放到这两个数字里，无疑是一滴水落到大海里。黄亚洲的努力，换来台头“尊敬的黄亚洲同志”的青岛市的两封回信，这还算给面子的。权威信访部门工作人员给刘凡恩老人的回答则是：“已经烧了三个了（注：死了火化），你们都是后尘。”近年来，取消了收容所、遣送站，容留这批人形同乞丐，瑟缩在城市角落里，更算是客气的。

刘凡恩老人的遭遇，烛照出中国人的人生哲学和官场文化。老人像现代版的“秋菊打官司”，固执地讨个说法，为他的两条“原则”，不惜自虐，以命抗争。黄亚洲是个官，有良知，讲爱心，居庙堂之高而忧民生，对刘凡恩老人充满悲悯之心。这样善待弱势群体的官，中国有一大批。问题在于，碰上造成老人一辈子悲惨的恶浊吏治，五花八门，水深莫测，黄亚洲们就一筹莫展，无计可施。

一树一菩提，一人一世界。比如，抗美援朝，志愿军“向我开炮”的英雄王成的人物原型，回家后一直在街头靠补鞋糊口度日，境况凄凉。六十年过去了，前不久，才得到一纸文件—撤销对他的党内处分。“王成”的关键，是没死，“向我开炮”被炸昏而被俘了。尽管他在战俘集中营坚持斗争，坚决不愿被策反去台湾而要回祖国大陆，交换战俘回来的结局，是打入另类。

现代人类苦苦追求公平正义平等，历经多次启蒙和革命，至今未能取得实际上的民生民主民权。美国电影《拯救大兵瑞恩》，曾经引发“为了一个人牺牲八个人”究竟值不值的大讨论。在崇尚个人权利高于一切的美国，瑞恩不需要任何特别之处，就得到一场闪烁人性之光的大营救。当然，走到这一步，美国也付出了历史的曲折。美国当初也曾对黑人、印第安人、拉美裔有种种不公，直到1964年的“科尔曼报告”才改变了一切。

中国也在寻求改变。这个改变，不能仅仅寄托在高尚者个人大爱无疆，敬老、救灾、慈善、环保等等一掷千金万金，而应当寄希望于体制机制的改革和完善，建立政府的长效职能（包括实业巨子豪富们的捐赠慈善，也应用法规引导和管理），社会管理要科学发展，各项政策着眼于社会成员大多数，用法律手段认定和保护社会公平公正，真正以人为本。民权不彰，权力必然暴戾。现阶段，低层次急务：制约为官为吏者，不准给老百姓制造痛苦。这是黄亚洲的救赎行动给我们的启示。

行文至此，收到黄亚洲的邮件：山东文登县信访局三个人，开了一辆车到北京，说要接刘凡恩老人回原籍，甚至可以去文登敬老院；老人“坚持原则”，死活不肯。

老人要的是尊严，黄亚洲仗义，理解和维护老人的尊严。他希望部队、地方能和老人三方乃至四方共同商谈。我想，“案情”不算复杂的刘凡恩老人，或许能等到问题解决，但是，其他千千万万个上访者呢？民生、民情、民意、民心，是不是应当成为作家们了解社会、体验生活和艺术创作的源头活水，并且，融入作家们的良知、良心呢？

温家宝总理2011年4月14日接见文史馆员时说：“一个国家、一个民族，总要有一批心忧天下、勇于担当的人，总要有一批刚直不阿、敢于直言的人。”为刘凡恩老人，黄亚洲毅然担当，说了那么多，做了那么多，想了那么多，可敬可佩。

印象黄亚洲，至此，有了一大突破，欣然走笔，写下这篇散记。

6月26日下午，著名作家黄亚洲携其刚刚上市的长篇小说《建党伟业》，在浙江绍兴新华书店进行现场签售，场面异常火爆。 photobase