亲亲玉米

□张淑芳

亲亲玉米

□张淑芳

有一则《马未都啃玉米》的故事。马未都当知青时啃了农民的玉米后不认账，农民高举着被啃过的玉米棒子说：“我们的玉米16行，你们的只有14行。”多年过去了，马未都在他的博客里说：“那天，我记住了玉米的香味，也记住了玉米的常识。”

玉米和小麦在山东是普遍种植的粮食之一，收了玉米种麦子，收了麦子种玉米，一年两次收获，把土地利用得刚刚好。在将要收获的麦子间，套种玉米种子，等到麦子收获时，玉米已经快一尺高了。然后是雨季到来，玉米在高温湿热的天气里疯长。如果雨水不及时，长长的叶子就打着卷儿，拧成一股绳。那时候常常跟着大人到地里干活，要么施肥，要么拔草。施肥一般都赶在下雨天，有水肥料融化得快一些。拔草要找炎热天，那样拔下的草才能很快被晒死。人穿梭在密不透风的地里，出来的时候已是一身汗水，玉米叶边上的毛刺还经常把胳膊划得一道道红，渗进汗水非常疼。也就是在那时候，我记住了一句话：“最凉快的地方——玉米地头，灶房门口。”等到收获时，一个个玉米棒子像是粗壮的胳膊，成熟了也不愿意跟母体分离，要用镰刀才能割下来。小山一样的玉米棒子堆在院子里，去皮以后就是黄澄澄的一片。奶奶常常把最里面那层柔软的玉米皮编成长辫子，最后盘起来缝好，做成蒲团，一用就是好多年。妈妈也见缝插针地让我们干一些小活，看电视的时候也得搓玉米粒。竖列的玉米粒像是琴键，又像是某种动物的牙齿，清脆的玉米粒哗啦啦地落到容器里，越来越多，让人有种小小的成就感。

新下来的玉米磨成面，做一大锅香喷喷的玉米面粥，怎么喝都觉得不过瘾。用玉米面糊成饼子，烙在大锅边上，等菜好了饼也熟了，焦香扑鼻。泡好的玉米粒磨成糊糊，上鏊子摊成煎饼，也是一家人一年到头断不了的主食。煎饼咸鱼，煎饼大葱，都是绝好的搭配。有一次在校友录里看到一个群，赫然写着“吃煎饼长大的兄弟们”，一看都是旧相识，特别激动。冬闲的时候，往往会有一个可爱的老头儿，带着一口黑锅和一个小炉子，在村里找块平坦的地面支起锅，左右转起来，然后“砰”的一声响过之后，白花花的爆米花便争先恐后地跑出来，黑黑的锅和黄白的爆米花形成了极鲜明的对比，又好看又好吃。拿玉米粒儿装一个沙包，呼朋唤友，它又成了我们的玩具。

（作者单位：肥城矿业集团泰山铝业公司）