吃肉的故事

□ 高谦

吃肉的故事

□ 高谦

或许是生活水平不断提高的缘故，而今吃起肉来再也找不到儿时的那种香甜。每每至此，总有许多感想萦绕心头，有一种不吐不快的感觉。

20世纪70年代初期，鲁中地区的农村每人每年能吃到几两肉便是烧高香了。作为农村出生的孩子，我唯一的希望就是农业社里能够死掉一头牛或者一头猪。每到那时，等待分肉的社员总是里三层外三层围得水泄不通，当念到“张二狗”的名字时，他会立即扑上去，把刚刚分到的猪肉用一块旧报纸包好，外面再套上一个塑料袋，生怕被别人抢去似的。他急匆匆赶到家中，小伙伴们便如同“跟腚狗”一样跟进来，看着张二狗的老婆把肉切成长片放到锅里。蓝色的火苗舔着锅底，锅内的水早已沸腾，肉香四处飘荡直钻鼻孔，小伙伴们的口水早已流了出来。肉刚一出锅，他们便会涌上来，高声嚷着：“给我一块，给我一块……”那种急切盼望、望眼欲穿的场面，至今还在我的眼前晃动……

那时，父亲在外工作，同别人相比，家庭收入稍微殷实一些。每逢过年，父亲便从有限的收入中挤出一部分钱，买一个猪头，回家自己处理。当父亲把烧红的烙铁贴近猪头时，一阵烧焦的腥臭味便直钻鼻孔。我与姐姐蹲在一旁，欣赏着这温馨的时刻，觉得父亲是天底下最伟大的人，因为同其他小伙伴们相比，我们能多吃一点猪肉。这成了我骄傲炫耀的资本。

在农村，过年有走亲戚的风俗，自年初二开始一直延续到正月十五。母亲把煮熟的猪肉放在坛子里用盐腌起来，来客人时，只是在菜的上边放上早已切好的薄薄的肉片，而且摆出的花样相当美观。若客人没有吃掉，她便将那几片肉用筷子轻轻夹起来，小心翼翼地放回到坛子里，以备下次再用。有一次，我实在经不住诱惑，偷偷将那几片肥肉狼吞虎咽地消灭掉了。第二天家中来了客人，母亲掀开坛子，发现肉片没有了，知道是我所为，饱经沧桑的眼中流下了泪水。她拧着我的耳朵，气愤地说：“星儿，你让娘咋说你才好呢？家中一点像样的菜都没有了，客人来了咱可咋办呢？”要强的母亲只好出去借了几片肉用来招待客人。父亲知道了这件事，不仅没有责怪我，反而安慰我说：“以后家中的生活会好起来的，那时你就可以天天吃肉了。”我憧憬的眼睛里流淌着渴盼和希冀的泪水，真希望父亲的话能够立即变为现实。

十一届三中全会以后，农村的生活发生了翻天覆地的变化，吃肉已经不再是人们的奢望，各类肉食品已飞入寻常百姓家的餐桌。但过量摄取，也会诱发一些病症，影响人们的身体健康。所以啊，真是应了咱老百姓的常说的那句话：好东西不可多用。

（作者单位：山东金岭矿业公司）

“布谷布谷，忙了嫂姑，摘茶摘茶，老人小娃。”这是流传在我们茶乡的一句乡谚，意思是说，当听到布谷鸟啼叫的时候，农忙便开始了。而摘茶的农忙时节，老人小孩都得上阵。

摘茶就是在茶树上捡钞票呢！茶乡的茶农们虽然忙，但心里确是美滋滋的。每到摘茶时节，可苦了我们这些小孩子。每天，天刚露鱼肚白的时候，我们就被父母叫起床，迷迷糊糊地接过大人递过的竹篮，深一脚，浅一脚，神情恍惚，摇摇晃晃地踏着路旁的露水，磨蹭着来到自家的茶园里。

别看摘茶是手上功夫，但却十分累人。首先是枯燥无味，站在茶园里，听到最多的就是“嚓嚓”的摘茶声。当然，男人们可以抽空吸根香烟，女人可以唠唠家常，偶尔也会说个笑话，大家开怀一笑，但这样的情况却是很难得。要是下雨天，也得身披塑料雨衣，头戴箬笠站在烂泥里摘茶，衣袖裤腿全被雨浸湿了，浑身湿漉漉的。

摘茶叶苦，做茶叶同样辛苦，而且技术含量很高，七八十道工序一样都不能偷懒，要不然辛苦摘下的茶叶还是卖不到好价格。每到这个时节，大人最是忙碌，忙得匆匆吃饭，匆匆走路，忙得头昏脑胀。杀青、搓揉、晾摊、再干、烘焙……一系列做茶工序都有严格的要求，此外，还得掌握大小火候。如此，做出来的茶叶才会碧绿清香。有时半夜醒来，朦胧间还看见大人在昏暗的灯光下忙碌的身影。这种时候，茶香浓烈弥漫，户户飘香四溢。等到谷雨过后，大量的茶叶都上来了，便拿到村里的茶叶初制厂制作，各家各户派人，往往通宵达旦才能完成上万斤生茶片的制作。第二天，还要挑到镇上的茶叶收购站去验明等级收购，回来还不能睡觉，挎上竹篮直奔自家的茶园，有时边摘边打瞌睡，摇摇晃晃，像喝醉了酒似的，惹得路人一阵憨笑。实在坚持不住的便往茶丛一靠，鼾声如雷。

“鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶。”“茶掮客上门收茶啦！”一时茶农相互转告，纷纷回到家中拿出做好的茶叶。大家也相互评论、交流着。茶掮客看外形，查色泽，闻香气，验过，称好，就掏出了大把的钞票。大人们接过辛苦挣来的钞票，疲倦的脸上露出了开怀的笑容。幽静的山谷中，漫山遍野的杜鹃花开得正艳，紫燕啁啾，山林中的布谷也不紧不慢地叫着，在茶乡回荡……

（作者单位：江铜集团城门山铜矿选矿厂）