赤脚往前冲

田野

7岁那年，父亲因病去世。他跟着母亲和三个姐姐一起长大。四川郫县农村的生活是艰苦的。在他童年的时候，他没有接触过任何乐器。他对音乐的启蒙来自于当时农村的大喇叭。时间一长，他竟然能够唱出跟大喇叭里一样的歌声。可是，对于一个农村孩子，尤其是对于一个没有父亲的农村孩子，音乐对他来说似乎是非常遥远的。他从来不敢奢望走音乐这条路，更不敢梦想成为歌唱家。

小学毕业，他只身离开了郫县农村，来到了位于岷山深处的茂汶羌族自治县第一中学就读。茂汶羌族自治县是一个以羌族为主的少数民族自治县，茂汶一中的学生几乎全部为羌族，他们说话带有浓厚的方言，他听不懂。语言的障碍，贫苦的家庭出身，让他仿佛到了另外一个世界。他苦闷而又自卑，常常一个人独来独往。只有上学和放学的路上才成为他可以发泄的美好时间。茂汶一中的宿舍和教室之间隔着一道铁索桥。桥下是浪涛滚滚的岷江，两岸是重峦叠嶂的大山。他一个人站在桥上，放开喉咙，大声地喊，大声地叫。他的声音刚落，大山便发出了悠悠的回音。他听到大山的回音，心里就感到特别的踏实。他不知道这是不是练声。久而久之，他发现自己的嗓音比以前更亮了，更宽了，气也更顺了。

他对自己的音乐天赋全然不知。一次，校园的广播里播放关牧村的《金风吹来的时候》，他便仔细地听。他听了三遍便能唱出来。学校开文艺联欢会，他便唱这首《金风吹来的时候》。他的歌声赢得了阵阵掌声。可是，他还是没有要走音乐这条道路的想法。因为，他知道，音乐家都是从孩童开始练起的。

高三的时候，学校分配来了一位音乐老师，比他仅仅大了三岁半。这位老师听了他的歌声，便认定他是一位难得的音乐怪才。老师对他说，你的嗓音属于很优秀的男中音类型。在音乐界，优秀的男高音多，优秀的男低音也多，但是，优秀的男中音可是不可多得的。你报考音樂学院一定行。在老师的鼓励下，他开始学习五线谱，开始学习弹琴。经过一年的准备，他带着必胜的信念走进了考场。他报考的是当地一家音乐院校。可是，他落榜了。

在他落榜的那年夏天，他一个人回到了郫县老家，一个人在人迹罕至的深山里，大声地唱。唱累了，唱够了，他便哭。希望破灭了，今后的人生道路该如何走？正在他彷徨的时候，老师找来了。老师还是那句话，他是一位音乐怪才，他应该走音乐这条路。老师的话再次点亮了他的心灯。他又回到了学校。经过一年的复习，他再次进了考场。这次，他报考的是全国最有名的上海音乐学院。主考官倪成丰先生听了他的演唱，被他的歌声震惊了。这位有着丰富经验的音乐家断定这是一块没有经过雕琢的好玉，一定能成为一位震惊国际歌坛的人才。他当即决定录取他。

1988年秋季开学，他带着母亲给他的1000元学费和几本翻得残破不堪的音乐书籍，登上了开往上海的列车。下了车，天正下着大雨。为了不把母亲省吃俭用为他买来的新鞋子弄脏，他把鞋子脱下来，装进了背包里。然后，他赤着脚，步行前往上海音乐学院。当他跨进上海音乐学院大门的时候，他的举动引得同学们驻足观看。他对同学好奇的议论置若罔闻。因为，苦难和失败的经历已经使他变得坚毅而又坚定。他知道自己不仅是光着脚丫，而且在音乐艺术上还是光着身子。他与他们之间是存在着很大距离的。别人的目光并不重要，重要的是自己要不顾一切地往前冲。

就这样，他赤脚走进了中国高等音乐学府的大门。很快，他从一位差等生变成优等生，从一位优等生登上了国家大剧院、法国巴黎大剧院、挪威大剧院，夺取了“多明戈世界歌剧大赛”第一名，挪威“宋雅王后声乐大赛”第一名等世界级的荣誉，站到了世界音乐舞台的最高峰。

2011年7月16日，在上海世界游泳锦标赛开幕式上，他身着泳装，在水中演唱了《涌动》。他美丽动听的歌声传遍了世界各地，滋润着亿万观众的心田！

他的名字叫廖昌永，现任上海音乐学院声乐歌剧系主任、上海音乐学院副院长。无论起点多么低，无论条件多么差，无论别人多么鄙视，只要赤脚往前冲，就一定能够成功。

（图/张翀）