他什么也没说

*骆以军

他什么也没说

*骆以军

某次听黄春明先生回忆已故次子黄国峻童年的一段往事，非常感慨且感动。他说国峻从小便敏感而害羞，却运气不好没遇到愿意柔软理解他的老师。有一次黄春明发现国峻写作业写到十一二点，原来是老师要他把每一个错字罚写二十行，而国峻一共要罚写九个错字一百八十行！黄春明第二天去找老师，说我觉得对一个小一学生来说，晚上九点上床睡觉比把每个错字写二十遍要重要。没想到这位老师是个气量狭小之人，冷冷回了一句：“那我没办法教你们小说家的孩子。”从此在班上冷淡疏离国峻，小二时黄春明便让国峻转学，但那时学期还未结束，有一天黄春明便对国峻说：“国峻，我们去环岛旅行好不好？”

于是，在那个年代（还没有高速公路），一对父子，公路电影般的道路在眼前不断展开，父亲骑着野狼机车，儿子紧紧抱着他。他们在客家村落看猪农帮母猪接生，像电影画面，我们似乎看见七岁的小国峻，睁着惊奇、黑白分明的大眼，躲在父亲腰后，看一只一只晶亮湿漉裹着胎衣的小猪鬼，从母猪的后胯挨挤着掉出。或是他们在旗山看见遍野香蕉树叶如巨大神鸟集体搧扑翅翼，在台风中中魔狂舞。也因为遇到台风，他们骑机车顶着漫天银光的大雨，父子披着雨衣，折返北上。

那个画面让我感动不已。原本是被这个社会粗暴伤害的预言般的启始时刻，一个敏感的灵魂，却被父亲的魔术，转进公路电影，对这个世界惊异且诗意的窗口打开。

对我这辈人来说，“父亲”的难以言喻之印象，似乎可以和“公路”的意象连结。父亲总是沉默的、严峻的，在你还是孩子的时光，不理解他为何那么吝于表达爱，你不知道其实他自己正承受着被这世界压扁挤碎的恐惧。他或许也不知如何告诉那个身旁的小人儿，世界是怎么回事。你必须在很多年后，才想起，并领悟父亲当时带着你站在那些风景前的画外音：记得你所看到的一切。

很多、很多年以前，当我还是个小孩的时光，父亲会在台风过后，溪流暴涨的阴冥夏日午后，带着我和哥哥，穿过那些低矮屋檐人家的窄巷弄，经过一座铁丝高网内铁环圈发出如隐抑怒气的巨犬咆哮声的变电所，穿过一片拖鞋会深陷松土的竹林，爬上一座旧破的矮河堤。那时新店溪边犹未建起那环河快速道路的水泥高墙，河堤似乎是日据时代留下，砖土崩落，裸出灰砖，隙缝间布满芒草、蕨丛、牵牛，且有附近住民搭的丝瓜棚架、木瓜树。那登上河堤的石阶，似乎是每一级用溪边鹅卵石凑拼砌成，上头覆着细细一层土马棕。父亲带着我们，走在那窄窄的河堤上，我们静默地跟在他身后，那段路在记忆里像一幅超现实之画，河堤下的运动公园跑道散放着一种忧郁的亮橘；远近的行走或跑步的人们，像没有脸孔的黑影，当时还没有永福桥，远眺和我们站立其上的河堤平行的恶水溪流，声响轰轰，整片灰色的卵石河滩上孤零零停着一台黄色挖土机，较近处是一整片一整片的芒草丛……

那一切如此空荒、孤寂，我父亲会站在某处，一块巨石或一株刚植下的柳苗幼株旁，掏出一根烟点上。我和哥哥则在一旁匍匐于地，看小水洼中的蝌蚪和翻着白肚的小鱼尸。我总以为父亲会对我们说些什么，但他什么也没说……

（李婷摘自“新浪博客”）