我的老师严侨

*李 敖

我的老师严侨

*李 敖

我在台中一中，最难忘的一位老师就是严侨。

严侨是福建福州人，是严复的长孙。身材瘦高，头生密发，两眼又大又有神。三十一岁时到台中一中，那是1950年8月间。他比别的老师稍晚来，但却很快使大家对他感到兴趣。他有一股魔力似的迷人气质，洒脱、多才、口才好、喜欢喝酒，和一点点疯狂气概，令人一见他就有对他好奇、佩服的印象。

有一次高班生踢足球，足球踢到场外，正巧严侨经过，此公也不走路了，突然直奔此球，奋身一脚，就给踢了回来。大家为之叫好，他也趁机加入，大踢特踢起来了。

1951年到了，我16岁。暑假后进了高一上甲，正好严侨教数学，这样他就正式成了我班上的老师。

这时我的知识成长已经极为快速，在班上喜放厥词，好争好辩，颇为张狂。当时班上同学很吃我不消，王文振甚至写匿名信丢在我书包里痛骂我；施启扬（后来做了国民党的“司法院长”）喜欢同我辩，但他实在很笨，又作少年老成状，令我总要用口舌修理他。由于我张狂好辩，在严侨课堂上，也就常常在数学以外，扯到别处去。

严侨上课，才华四溢，大而化之，许多机械的题目，他自己干脆不做，反倒自己坐到学生座位上，叫吴铸人等数学极好的同学“站板”（站到黑板前）去做。

他常在课堂上聊天，有一天居然说：“我要把你们的思想搅动起来！”还有一次为了证明他说得对，他近乎打赌地说：“我若说错了，我就把我的名字倒写！”说着就用极熟练的笔画，把倒写的“严侨”两字写在黑板上，俨然是“镜子书法”专家，我们鼓掌呼啸，师生之情，融成一片。

那个时候，我们的数学作业有专门印好的“数学练习簿”，我在练习簿中做习题不在行，但扯别的倒有一套。我来了一段“簿首引言”，引用Oscar W．Anthoy的一段话，说：“数学是人类智力的灵魂……它超越了空间与时间的领域，告诉我们宇宙是这样的悠远，光线曾经历百万年的行程，方才照射到大地上……”后来，“数学练习簿”发回来了，在“它超越了空间与时间”的一行下，被严侨打了一条红杠子，下有朱笔批曰：“我想它超越不了空时！”——这就是严侨的可爱处，他是数学老师，但他在精改习题以外，还会跟学生的引文打笔仗！

严侨真是迷人的老师，我愈来愈欣赏他。

我花了几天的时间，写了一封长信，信中细述我成长的历程、我对现实的不满、我对国民党的讨厌等等，交给了他。严侨看了，对我有所劝慰。他跟我的交情，自然也就不同一般师生了。1952年我升高中二年级后，编到高二戊，数学改由黄钟老师来教。严侨虽然不再教我数学，但他和我的交情却与日俱深。他家住在一中斜对面宿舍，就是育才街五号，是一栋日式木屋，分给两家住，前面住的是郭大傅老师（他是江西兴国人，国立中正大学毕业。二十年后，在景美军法处坐牢，和我见过面），后面就是严侨家。因为一栋房子硬分成二户，所以变得狭长阴暗，不成格局。

严侨约我去他家看他，我有时去。在黄钟住院后，一天严侨正好去探望，碰到我，我告诉他医生说黄老师恐怕已没希望了，严侨颇多感触。那时已是晚上，严侨要回家了，约我同行。在路上，他低声而神秘地告诉我：“你不要回头看，我感觉到好像有人跟踪我，是蓝色的。”（国民党特务源出蓝衣社，他说蓝色，当然是指“国特”）我顿时若有所悟。

隔天黄钟死了，严侨再去医院，感触更多。当天晚上我送他回家，他约我进去坐。在昏暗的灯光下，他劣酒下肚，终于告诉我，他是“那边来的”——原来他是共产党！

黄钟的死，给严侨带来了极大的感触，他似乎感到人生无常、好人难长寿。

黄钟死后，严侨的酒好像愈喝愈多了。因为没有钱，严侨喝的酒是烟酒公卖局出品的最劣等米酒。他喝酒的方式是粗犷的，没有情调、没有小菜，用牙齿把瓶盖一口咬下，就咕嘟咕嘟，大喝起黄汤来。严侨喝酒虽多，但我从没看过他有泥醉的现象，他只是喝得很兴奋而已。黄汤下肚后，往往大背和醉酒有关的诗词。他最喜欢背辛弃疾的那首《西江月·遣兴》——

醉里且贪欢笑，

要愁哪得工夫？

近来始觉古人书，

信著全无是处。

昨夜松边醉倒，

问松：我醉何如？

只疑松动要来扶，

以手推松曰：去！

每背到最后一句的时候，他也总是伸开十指，双手向前推去，郑重表示不要“松”来扶他。中国国学非严侨所长，他“以手推松曰：去！”，自然不知道《汉书·龚胜传》中这一典故，也不知道龚胜七十九岁成了殉道者的悲剧。但他那醉后一推曰“去！”的真情，如今事隔半个多世纪，却使我记忆犹新，永远难忘。

（乔文靖摘自三联书店《李戡戡乱记》韦尔乔图）