冬日，不要忘了到海边走走

苏历铭

写诗以来，除了感谢诗歌给予我丰富的心灵之外，还要感谢诗歌使我结识众多真挚的诗人。我和诗人杨锦相识于20岁那年的北国深秋，当时他在黑龙江大学读书，周末和几位校园诗人前来长春拜访中文系的师兄徐敬亚、吕贵品等人，当晚借居在中学同学那里。而他同学恰是我的大学同学，经介绍，我们握手寒暄，之后展开关于诗歌的频繁通信。从此，这位与我同龄同届的校园诗人成为我一生荣辱与共、肝胆相照的兄弟。

大学毕业后杨锦也来到北京，在《人民公安报》担任副刊编辑。当时正逢精神盲目同居的上世纪80年代中期，两个异乡青年， 周末经常聚在一起，他，或者我，出现在对方宿舍的门口，然后拿着铝饭盒，去食堂奢侈地添加时令小炒。诗歌曾是我们那段时光最重要的话题，我们之间的友情却早已超越了诗歌本身。

在黑龙江大学读书期间，杨锦和杨川庆共同创办冰帆诗社，一度成为校园诗歌写作的北国亮点。在青春期写作亢奋的状态下，这位中文系学子瞬间成为一个诗人，写出大量带有校园诗歌特点的作品。之后，他的诗歌情结并没有终结于大学围墙，而是绵延于他的整个内心，并在理想主义风靡的年代里不断写出有亮色的诗作。上世纪90年代之后，杨锦很少让诗落笔于纸上，但还是尽其所能，在报纸上坚持开设“三月诗会”专版，始终一贯地热爱着诗歌。

是的，在诗歌观念和认识上，杨锦和我存在某些差异，但对诗歌的热爱却有着不容置疑的一致。后来杨锦避开现代主义诗歌给他带来的迷惑，专心致志地创作散文诗，他的《冬日，不要忘了到海边走走》一诗被众多人熟知传诵：“冬天，不管有没有雪，有没有风暴，有没有远航的船，你一定要到海边走走，去看看寂寞的海，像看望久别的朋友或远方不知姓名的恋人，给海一点微小的安慰，不要让冬日的海在孤独中感到忧伤。”一首诗若被世人铭记且传诵，是一个诗人最为荣耀的事情，杨锦的《冬日，不要忘了到海边走走》正是如此。他骨子里的忧伤和细腻，情感中的博爱和怜悯，在他后来的散文诗中比比皆是。

事实上，杨锦就是那个在冬天里去看海的人。在人们远离诗的现实生活中，凭借着炽烈的艺术情感，坚守并孜孜不倦地创造着凝练而深隽的诗歌天地。来自西部乌兰察布草原的他总带着草原人独特的豪爽、豁达和善良，这种性格是属于自然的，因此，旷野和海洋、落叶、鱼和鸟、森林、花朵都在他的诗歌中表现着作者的思想。他的诗歌都是从自我出发，以一颗明澈而丰富的心灵，体会大千世界复杂的事物。一旦把现实的万事万物放在自我情感的支点上，他的每一首诗都透着缠绵和温柔的气氛。

杨锦是一位性情中人，聚会时有时会突然站起身来，表情肃穆地把椅子拉向一边，在大家疑惑的时候，蒙古长调从他那浑厚的嗓子里苍凉而忧伤地飘出来。这个草原之子，用他的歌声与蓝天白云天然相连，闭目倾听，能感受到成群的牛羊走出天边。他是一个天然的情感诗人，一部悲剧电影、一次浪漫的长途旅行、一朵云、甚至打错一次电话，都能激发起他的创作灵感。他的诗歌从不刻意雕琢，完全是由情感里涓涓流出，因此，质朴的诗歌语言已成为他艺术创作的最大特点。在《有一朵云正在远去》中，他期待着一个人的脚步（恋人的？），并在心里“用纯净的目光护卫一座圣洁的殿堂”，“瞑起双目，静静等你”，却“只有风掠过冰凉的面孔”，“从此，这片被我囚禁已久的日子便疯狂地生长着荒芜之草，并且深埋我的心灵一角/年年月月，岁岁息息”。或许是因为老友的诗，我读得相当认真，并被他与生俱来的忧伤所深深感染着。

杨锦习惯于在诗歌边缘冷静观察诗歌的繁华与衰落。当年以各种流派为时尚的青年诗人群体中，他是独立的，从不随波逐流。他更多地将诗歌摆放在个体生命的内部，形成自己独特的思考。这种甘于寂寞的孤独感，使他在思想和艺术上不断超越自我。这种状态一直持续到今天，只是他早已由青春的抒情式的主题转变为以时代为背景的生命体验，笔法超于理性和冷峻。在诗歌热闹的中心，他是缺席者，但在需要诗歌的时候，他永远不会缺席。在诗意丧失的时代里，我们艰难地创造诗意，就像歌德曾经说过的，不断向山顶推着石头，而石头却不停地滚落下来。当我们也滚落下去，石头或许已在低处找到安身的位置，它本身并不想置于高处，是我们主观上总想把它当作高端的标志。

某些自诩纯粹的诗人，正把诗歌当成垄断或私属的玩物，在浮躁的功利中博弈着虚幻的名声，故意忽略或视而不见为诗歌默默做出努力的其他人。汶川地震刚刚发生，时任群众出版社社长的杨锦被网络中的诗歌所感动，第一时间决定出版《汶川诗抄》，只用三天，诗集印刷完毕并全国发行，所得款项和一部分诗集都捐赠给灾区。地震后，一些貌似追逐纯粹艺术的诗人展开反思，对诗人具备社会责任感的行为予以非难，似乎只有他们在维护中国诗歌的尊严。他们剥夺别人的权利，肆意表现着自己的深刻和与众不同，进而冷血地阉割诗歌和情感的关系。他们的所谓反思令我感到疑惑，难道在灾难面前，一个诗人高尚的奉献都要被人责难？某些诗人需要自我清醒，别把自己装扮成精神洁癖的所谓大师，别以为中国诗歌只是几个人的事业。

上世纪90年代，杨锦曾被委任为中国散文诗协会会长。那时正值我刚刚留学归国，已经习惯于闲云野鹤的生活，对于组织上安排的角色，有一种本能的抵触。对他兼任会长之职，我经常冷嘲热讽，觉得冠得虚名不如自己沉寂下来写作。后来他终于辞去会长职务，我故作惋惜，明知故问地说，怎么说辞就辞了呢？他冷笑地盯着我回答：“辞也是你说的，不辞还是你说的，你到底是什么意思？”我开怀大笑，其实我知道他要出任新职，根本没有精力关心祖国散文诗事业的发展，况且这种职务似乎适合德高望重而又离岗多年的老同志担当。

杨锦一直战斗在公安战线，虽然并不握枪，但手中的笔更有分量。这些年来，杨锦对我的宽容源自于草原的胸怀，我可以肆无忌惮地在他面前对任何事物进行抨击和愤怒，而他总是微笑着倾听。偶尔我也反思，为什么在杨锦等老友面前过分嚣张呢？原因只有一个，那就是把他们当成另外一个自己。上苍如此安排，我也无法改变，在接下来的余生中希望能与他们角色对换，我也想只听不说。杨锦本来应该成为一个单纯的文人，但事实是他官运亨通，这让我有些惊诧，转念一想，以他的品德和能力，一切都在情理之中。

艺术手法的最高成就、文学的光辉就在于质朴，诗歌应当成为人的最高追求和境界，它不验证人生价值，但它显现人生价值。杨锦从不以“诗人”的头衔自居，他活得真实可信，有血有肉。正是这种人格力量，他的诗歌写作虽有间断，但诗人的内心从未远离过诗歌本身。作为他的兄弟，也作为一个读者，在他出版诗集之际，真心希望他永葆自然精神，将诗歌触角向更广阔的现实伸延。

最后我还想再叮嘱兄弟：无论称谓如何变化，诗人永远都是自己最本真的身份。