将我们的名字镌刻在何处

查一路

2008年，美国纽约公共图书馆面临一个困境：要不要将一个人的名字，刻在图书馆总馆的主楼?这个人对于纽约公共图书馆的贡献实在太大。

这个人叫希瓦兹曼。2008年3月，美国纽约公共图书馆宣布了一个总投资为10亿美元的改造计划，由此一场募捐大战拉开了序幕。5月份，希瓦兹曼个人认捐了整整一亿美元。这是纽约公共图书馆有史以来最大的一笔私人捐款。

纽约公共图书馆，从创建到发展，其资金来源一直依赖两条线：一条是商界或政界的成功人士；另一条是美国的民众。图书馆创建于1895年，自创建以来，宏伟的主体建筑两侧分别蹲守着两尊大理石雄狮雕像，这两尊雄狮的名字分别叫“阿斯特”和“列诺克斯”，这是两个人的名字，这两个人都是图书馆的创始人。

阿斯特是位德国移民，以经营皮毛、地产和鸦片起家，这是位热衷公益事业的企业家，晚年将所赚之资，捐建图书馆。另一位创始人列诺克斯，是位富家子弟，酷爱藏书，他向图书馆捐献了大量自己珍藏的珍本善本图书，使得新建的纽约图书馆馆藏丰富。

然而，最初这座规模较小的图书馆，远远不能满足市民的需要。纽约市市长提尔顿因此想建一座更大的图书馆，让更多的人享受知识的功能和乐趣。1876年，逝世前他将240万美元捐给了发展图书馆的一个专门基金会。

真正的壮大，是在1902年，从钢铁大王卡耐基那里获得了520万美元的捐赠，用这笔钱，得以在纽约各区动建了65个分馆。

公益事业，筹款压力一直以来是巨大的，纽约公共图书馆采取各种形式多渠道筹集资金，以图找到巨资捐款人，所用的方法很多，其中就包括将捐赠者的名字镌刻在图书馆的建筑上，使他们的善行得以表彰，以此激发捐资者的积极性。

事实上，自纽约公共图书馆建造以来，民众一直是它强有力的支持者，普通市民一直坚定地保持小额捐赠。其中年龄最大的捐款人是98岁的退休教员，几十年来，她每年都买十几块钱的抽奖券，只为支持图书馆，她只是千万支持者中的一员，千千万万的民众是真正的中流砥柱。

现在，纽约图书馆因为一个亿的个人捐赠，要将总馆主楼更名为希瓦兹曼楼，而且他的名字有可能五次出现在主楼的各个部分，自图书馆建立以来此事绝无仅有。

一时，舆论哗然了，有些数十年一直支持图书馆发展的市民困惑了，同样都是捐赠者，一个人的名字在主楼将出现五次，我们的名字又将镌刻于何处?是不是应该用捐资的多少来衡量公益心?

最后，不得不由图书馆的主席来平息事态。他表示，希瓦兹曼的行为是高尚的，他十分慷慨，他的捐赠不附加任何条件，因此希瓦兹曼的名字应该镌刻在主楼，而且将出现五次，是与非，留待后人和历史去评说。

將我们的名字镌刻在何处?不仅纽约公共图书馆的拥趸难免疑惑，而且地球上生活的大多数人都会发出这样的终极追问，人们似乎都在为自己的名字寻找一个终极归宿。是镌刻在公共建筑的主楼?还是大理石墓碑上?抑或是人们的心里?答案又似乎不言而喻。

（李龙摘自《青年博览》2011年第13期图/李坤）