“不明生物”乔布斯创造苹果神话

黄修毅等

乔布斯是个传奇，没人能否认。天才、圣徒、纯粹、狂热、恶魔、傲慢、孤僻、暴躁……最好与最坏的词都可以套用在他身上，并不让人觉得突兀。究竟是什么铸造了乔布斯这样一个“不明生物”?

一出生就面临背弃，这发生在1955年2月24日，一个叫斯蒂夫·乔布斯的男婴在美国旧金山降生，他的犹太裔父母，在儿子出生不到一周，就冷峻地宣告了对他的遗弃。

如今，乔布斯的病情牵动全球人的神经，他对死亡似乎也有了更充分的发言权。生命不是一个被死亡剥夺的过程，而是被死亡赋予的过程。“谨记我随时死去，这是我所知道的，来避开将要失去一切的陷阱的最好方法。”

成长

1982年，长发过耳、蓄着一抹雅皮士唇髭的乔布斯创办苹果5年后，身价“一夜爆涨”至1．59亿美元，从而首次登上《时代》杂志封面。财富的急剧膨胀并未让这个青年产生心理倾斜，他对自己的扮相滞后于身份还懵然无知。

这种自我意识的惰性，也可以理解成对外界的漠不关心。直到创立苹果前夕，乔布斯还延续着学生时代的邋遢作风。他在Atari公司工作期间，因为身上异味太重，被安排去上夜班。这个工作起来连眼皮也不抬一下的年轻人，对周遭的变化表现得似乎很无所谓。

但不是一成不变，他的着装逐渐形成定规，黑色上衣、天蓝色牛仔裤和灰色运动鞋成了他的标准配置。这套加起来不到200美元的行头如果说是年轻富翁精心的自我符号化，还不如说他具有老式的美国犹太族裔传统。他们常年扣在头上的白色“南瓜皮”和听任生长的大胡子，都像是族群辨认的记号。

造神

现在，乔布斯已成为全球“苹果教”的神。

他出生于1950年代的美国婴儿潮，青少年时期正值“新左派”运动和“反主流文化”正在成为美国上世纪60年代的主要政治和文化特征。

“活着就为改变世界”，这是乔布斯最为出名的箴言，从中不难看出他的理想主义色彩，而这层理想主义在他年轻时就已形成。他本身是一个私生子，中学时他就知道自己的不幸身份，这导致了他内心恐惧并意志力惊人。11岁时，就已能说服养父母搬家，只因为他不喜欢当时的居住环境。在报考大学时，他又能说服养父母，不惜拿出大量金钱，以供其去学费昂贵的里德学院读书。

从没有办不到的事，这让乔布斯养成了心高气傲的脾气，而被抛弃的事实，又让他感到无助，所以他内心并不甘心接受命运的嘲弄，而上世纪六七十年代美国的特殊环境，令他开启了理想。

在这三重因素影响下，他要不惜一切代价实现自己的目标，这正是他的狠劲，以至于他在管理公司时，总是显得强权、刻薄、蛮横和震撼。他总是辱骂员工是“蠢蛋”，就是要让员工怕他，他会不顾一切赶走胆敢挡他道的人，就算是吉尔·阿米里奥这样对他有恩、让他得以重回苹果的人，他也能痛下狠手。

因为，他要掌控一切。据说，乔布斯崇拜马克思、毛泽东、斯大林，这一点尽管目前还无从考证，但毫无疑问，乔布斯对于强权的迷恋，已是有目共睹，就算现在他的身体再次恶化陷入病危，苹果仍然没有安排他的接班人。

独裁

从某种程度上说，乔布斯就是一个独裁者。事实上，他与阿道夫·希特勒有种种相似之处。两人都极其擅长在公众面前激情演讲，都能掌控大众欲望，又都对“美”极其有研究。两人还有一个共同点，就是要求下属对自己保持绝对的忠诚，并且都很完美主义。

幸好乔布斯对政治并不感兴趣，他的邻居都是“硅谷”元老——惠普公司的职员，在这些人的影响下，他从小就很迷恋电子学。而上世纪70年代末，个人计算机风潮开始在硅谷出现，如此乔布斯的精力自然完全投放到IT世界中。

但这并不影响他按照自己的方式，来构造世界的蓝图，反而他的坚持，从一开始就让苹果有一种超越平凡的魅力。他顽固坚持设计唯美，以及用户体验至上，就算他们家要购买一台新洗衣机，他也会召集全家人，从耗水量、清洁剂用量、洗涤时间是一小时还是一个半小时、洗衣速度、对衣服的损耗、洗衣是否只需用四分之一的水等疑难问题展开研讨，这种“变态心理”也被他带进苹果公司的产品设计中。

乔布斯成为“神”，是因为金融危机到来，时代已经发生了变化。

因为金融危机，两房破产、雷曼兄弟破产、通用也申请破产重组，这些传统大公司的权威被打垮了，美国人自己也在思考，价廉物美的消费主义是否真的对整个社会有利。这样的社会背景，人们开始寻找精品和新权威的过程。

此时，乔布斯的顽固反而赢得了大众崇拜，苹果坚持的精品策略，又让人们觉得苹果的产品不会贬值，就算价格昂贵，也不会在短时间内抛弃。就这样，金融危机后，从纽约、伦敦、巴黎、悉尼、香港、首尔到东京，全世界都在为一个电子产品——iPhone而排队，这是从未有过的现象。

从那时起，乔布斯就成为全球大众顶礼膜拜的权威，所以就算三分之二的人根本不知道iPad用途，这个平板产品上市两个月就能卖出200万台。

（摘自《人民文摘》）