夯来村民的期盼

□ 本刊记者 严碧华

夯来村民的期盼

□ 本刊记者 严碧华

青山映衬的寨子宁静而美丽，恍如世外桃源。图/严碧华

云贵高原东缘，武陵山脉中段，盘山的公路尽头，数十米悬崖之下，一个叫下寨的村庄便坐落于此。

远看幽幽深谷，山清水秀。然而，记者渐行渐近，映入眼帘的除了比比皆是的“百年木屋”，还有屋外堆满的柴禾。走进屋内，阴暗、潮湿，杂物满地。

下寨是湖南省花垣县吉卫镇夯来村的一个寨子，多年来，由于交通不便，与外界“几近隔绝”。至今，当地百姓生活、居住水平与耕作方式依然停留在上个世纪。

9月11日，在当地人的帮助下，记者走进了这个寨子。

人畜“同居”

吉普车过了吉卫镇后，一路盘旋，到了下寨的“头顶”。说是头顶，是因为下寨坐落在深谷之中。四周古树成荫，沟壑纵横，当年插队知青称这里为“夹皮沟”（《 林海雪原》中的地名）。

一望无际的石林、金色的水稻和山涧溪水衬托着这个寨子的秀美。除此之外，这里给人的印象便是交通的不便。

陡峭的山路蜿蜒而上，走在路上需要小心翼翼；昔日的羊肠小道，更是几多攀岩。

村民告诉记者，原来只有一条弯曲的羊肠小道进出寨子。现在，虽然修通了公路，但因为是毛坯公路，车辆仍然未能进寨，村民生产用肥、农产品外卖仍靠肩挑背驮、翻山越岭。

进入寨内，上百年的木屋已经被虫蛀得千疮百孔，摇摇欲坠；用牛粪、泥巴与竹子“砌”成的墙见雨就垮。

记者走进麻满高老人的家。一头大猪正躺在门口，老人正在生火做饭。征得老人家同意，我们推开虚掩的屋门。说是门，其实就是一块木板遮着。屋内阴暗潮湿，离床铺不到两米的地方，就是猪栏。老人舍不得用电，点的是煤油灯。

记者接连走了十多户，村民们的居住环境都差不多。房顶的“天窗”给屋子增添了光线，然而碰上下雨，家里便积水成河。

村民告诉记者，夏天还好，最怕就是冬天，潮湿、阴冷，四处漏风。

寨子里面，由于住房比较集中，常常是人畜混居，耕地离居住地普遍有两到三公里，粪便虽为农家肥但运不出去。多年来，寨内屋前屋后，遍地堆积了牲畜粪便。无论天晴还是下雨，当地一些村民都穿着高筒胶鞋。

记者了解，下寨共73户、315人、60栋木房。目前为止，全寨没有一栋水泥砖房，大部分的房屋都是百年甚至数百年前祖先留下的老木屋。由于年代久远，风雨飘摇，濒临倒塌。有的农户房屋是简易工棚式住宅，以土坎、岩坎、柴草为壁，四面透风；有的户没有板凳，没有饭桌，没有碗柜，一架旧床、一顶旧帐、一张破棉被用了几十年。

因为穷，村民建不起房，近几十年内全寨只新建几栋木房。缺房很普遍，全村有20多户无房居住。

村民麻巴昌有4个儿子，已有3个成家生子，一家14口人挤在祖辈留下来的一栋三间的老木房内，楼上楼下打满了地铺。

一件救灾外衣穿了六年

贫穷，还意味着物质的极度贫乏。

今年67岁的麻老国，有4个儿女，两个女儿已经出嫁，还有两个孩子在上学。夫妻俩长年患病，家境异常艰难。有时候妻子不得不外出乞讨为生。记者见到他时，他身上穿的衣服就是妻子外出乞讨时捡回来的。

早已过花甲之年的他，仍然是家里的主要劳动力，尽管体弱多病，但为了生计和供两个小孩上学，他不得不背着沉重的背篓翻山越岭，靠卖点土特产挣钱。

更让人心酸的是，六年前，花垣县民政局发了件救灾衣服给他，这一穿就是六年，不分春夏秋冬。

走村入户时记者发现，大部分村民衣服比较破旧。一件棉衣穿十年以上屡见不鲜。数十年前的“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”的穿衣状况在这里仍然延续着。条件稍好的农户也都选择买旧衣服，而且都是拣廉价的买。

穿暖吃饱，这是基本的需求，但在下寨，这对于一些村民来说还是有点奢侈。

走进一户村民的家中，用几块砖头支起的简易灶台上，一锅南瓜便是他们一天的伙食。这里的村民基本都养鸡鸭，但如果不是来了贵宾或遇上重大节日，没人舍得吃，绝大部分都被拿去集市上换取生活必需品。

记者到该村是中秋节前一天，印象中杀鸡宰猪的场景没有出现，丝毫感受不到节日的气氛，反而显得冷冷清清。

村主任龙再云告诉记者，村民普遍缺钱用，只能靠外出打工挣钱。然而近几年矿山整顿，无工可做，村民们就卖粮，因此造成粮食不够吃。每年都有一段时间要靠 “瓜菜”代粮，有些村民不得不外出乞讨过日子。

无钱上学

温饱问题都难以解决，上学对于这里的孩子来说更是难上加难，因为没钱，很多孩子早早便辍学在家。

麻老国两个在家里的小孩，大的17岁，成绩在全年级名列前茅。然而由于贫困，孩子去年办了休学证明，随本村的大人外出打工，打算靠打工挣点生活费再回来读书。小女儿麻锡环，15岁，吉卫民中初三学生，尽管是义务教育，但家里还是没办法负担每个星期40到50元的住校生活费。开学十天了，麻老国还在为此发愁。

麻绍宗夫妻是后天聋哑，3个小孩均为正常儿童，然而因生活贫困，大儿子7岁还未读书。

麻武金，今年70岁了，老伴68岁。十年前，儿子跟儿媳自由恋爱结婚。然而因为无法满足儿媳家10000元礼金的要求，儿媳、儿子陆续外出打工，从此没有音讯。二老不得不担负起抚养孙女的任务，现年11岁的小孙女麻秋雨在花垣国土希望小学32班读三年级，学习成绩特别优秀。

但小小年纪的麻秋雨深知爷爷、奶奶的不易，能在学校读书已经很“奢侈”。有没有钱继续上学是她时刻担心的事情。

类似情况还有很多，读书在这里是一件非常“艰难”的事情。

夯来村原来有一所金穗希望小学，有四个班级，因生源逐年减少，近两年学校被迫停办，原本书声朗朗的教室，已成为村民圈养牲畜的地方。

村民告诉记者，十多年来，大部分学生没有读完小学，很少有人读完初中，能坚持读完高中的更是屈指可数。

寨子里，上了年月的木房比比皆是，让人心酸。图/严碧华

30 个“光棍”

村民戏言，孩子上学的问题或许以后会得到“解决”，因为下寨是有名的“光棍”村。

一个300多人的寨子，35岁以上没有成家的有30人，而且40至50岁的居多。

在当地村民看来，村里基本上就是些“光棍”了。

今年75岁的麻安福，儿子40岁了还没结婚。前段时间，听说儿子找了女朋友，他特意出寨买了一斤牛肝, 喝了二两包谷酒，以示庆祝。

村民告诉记者，本地娶一个媳妇要3到5万元，对当地人均年收入几百元的农民来说，显然是个天文数字。个别农户只得拼命养牛，争取出售20头牛赚几万元钱，但这谈何容易。

村民麻昌求，有三个儿子，大儿离家20年，二儿离家15年，出外打工，成家之后就不再回来。小儿20多岁了也要出门打工，要娶媳妇。麻昌求两夫妇考虑到要留一个儿子在身边防老，承诺给小儿子娶个媳妇。十多年来，老两口省吃俭用，拼命养牛，目前为止还没攒够钱，现在小儿子已有30多岁，仍未娶亲。

村民麻永忠为儿子托媒人到外村找个哑女当媳妇，两次都未成。哑女的家长说，情愿女儿溺死也不嫁到该村。

近二十年来，因为穷，这里只有女的嫁出去，很少有女的嫁进来。嫁进来的都是年轻人在外省打工连哄带骗带回来的。因村里太穷，婚姻基础不牢，男的要么在外定居，要么重新沦为光棍。日长月久，夯来村就成了远近闻名的“光棍村”。

今年4月份，村里有一麻姓后生，与外乡的一女子自由恋爱。按习俗，女子到男方探家，这本是家常事。但本寨有村民知道后，弄来了一些鞭炮，庆祝多年来第一次女方进寨的“稀奇”事。

脱贫的希望

村民告诉记者，下寨村的贫困现状引起了国务院扶贫办和当地政府的高度重视。今年3月25日，国务院扶贫办干部、国内外专家、教授及省、州、县各级领导一行30余人来夯来村扶贫调研。消息传开，村民十分激动，不请自来，纷纷赶到座谈会现场，争先恐后向领导们倾诉积淀多年的心里话。

7月，花垣县副县长杨胜望率国土、公安、卫生等部门工作人员到夯来帮助指导夯来发展规划，县扶贫办也安排了部分扶贫资金。

8月16日，花垣县县委常委、副县长龙子文率扶贫办、代赈办、财政、交通、国土、水电、农业、农机等10余个县直部门工作人员到夯来现场办公，解决地质灾害和通村公路问题。

先把基础设施建好，然后如何治本，实现真正脱贫，这是当地领导和村民近来思考最多的问题。

走访中，记者发现，尽管一贫如洗，但村民精神面貌非常好。晚饭时，村民们围坐在桌前，探讨发展什么好。

截止目前，当地仍以农耕为主，种稻谷和玉米。养殖业没有形成规模，缺乏资金购种畜（禽）和饲料。喂养也只能以草食为主，只喂猪草，再加少量的米糠。大部分农户没有猪圈，实行放养，饲养期一般为一年左右，出售时只是大架子猪，效益不高。村民们正在集思广益，打算提高养殖效益。

近几年，种烟叶效益较好，但下寨因耕地远，不通路，种烟条件不成熟。

老梁是花垣县原民政局副局长，如今是县里聘请的科技指导员，专门研究金银花种植。

当获悉下寨的情况后，他在该寨呆了三天。老梁发现，村里荒山特别多，且成片，可以开发种植金银花。但种植金银花需要的苗木费用对于一贫如洗的村民来说无法承受，急需外界支持。

花垣县扶贫办刘跃进在该村蹲点，他发现夯来村有一片很美的石林资源，面积一千余亩。

在他看来，利用石林资源搞旅游开发应该大有前途，通过旅游业带动种、养、商、文化等相关产业。

□ 编辑 邓凌原 □ 美编 王 迪

策划人语