用我的力量避免战争

本刊记者 王新玲

用我的力量避免战争

本刊记者 王新玲

4月20日，英国摄影记者蒂姆·海瑟林顿（Tim Hetherington）和美国摄影记者克里斯·洪德罗斯(Chirs Hondros)在利比亚米苏拉塔拍摄巷战时被迫击炮击中遇难。总部设在纽约的保护记者委员会说，此前已有两名记者在利比亚遇难。遇袭前不久，海瑟林顿通过twitter发出最后一条信息：“在围困的米苏拉塔，卡扎菲部队肆意开火，没有北约军队到来的迹象。”

41岁的蒂姆·海瑟林顿出生在英国，毕业于牛津大学文学系，遇难前就职于美国《名利场》杂志。他报道过无数次局势冲突，曾因拍摄阿富汗美军获得2007年世界新闻摄影奖，他和塞巴斯蒂安·荣格尔共同执导的纪录片《战争启示录》(Restrepo)，真实记录了一队美国士兵与塔利班武装分子以及当地民众之间的斗争与共处，获2010年奥斯卡最佳纪录片提名。

克里斯·洪德罗斯和海瑟林顿同岁，原本，他将在这个夏天和女友克里斯蒂娜·皮亚亚结婚。过去十多年，洪德罗斯报道了发生在科索沃、安哥拉、塞拉利昂、黎巴嫩、阿富汗、伊拉克和利比亚等地的战争。他的作品常被杂志用作封面，他得过世界新闻摄影奖、（美国）国家年度图片奖等摄影大奖，2004年还因为在利比亚的工作获得普利策新闻摄影奖。他的老板，盖蒂图片社CEO乔纳森·克雷恩说，“几星期前，他和我们的同事、摄影师乔·雷德尔一起从利比亚的拘禁中回到美国，他坐在我的身旁，用一种坚定的语气告诉我，他必须去报道利比亚战事——这样世界就能知道那儿究竟在发生什么，就可以行动起来避免更多的人类苦难。”“克里斯是一位真英雄，他从遥远的地方给我们带来那些不如我们幸运的人们的新闻和故事。他提醒我们什么是人类共同的人性。”

美联社摄像记者埃迪·亚当回忆战地时说：“当时我趴在地上，不远处就是一个美军陆战队的士兵，他脸上的那种惧怕是我从来没有见过的。我悄悄掏出照相机，准备拍个大特写，可我试了三次，都没按下快门。因为我知道，我的脸上也写满恐惧。”面对生存和死亡，谁都会选择生存，战地记者也不例外。同在利比亚，NBC记者理查德·恩格尔时常和洪德罗斯去同一个餐馆吃饭，也经常一起住店，有着战友般的情谊。他说，希望人们看到这些照片并知道这场战争，这样的信念激励着战地记者，他们相信自己在做一件很重要的事情。“没有一个专业人士是被追求刺激所驱动。” 理查德·恩格尔报道中东战争15年了，他早就接受了这种生活，9·11之后，他每隔几个月就会失去一位同事。

2006年，洪德罗斯因在伊拉克的工作获得了战地摄影的最高荣誉——罗伯特·卡帕金奖。奖项以战地记者罗伯特·卡帕命名。卡帕1954年在越南战场上误踏地雷身亡，年仅41岁。卡帕是一个极具传奇色彩的战地记者，很帅，但粗俗无礼，长期酗酒，甚至因为战区没有红葡萄酒而发脾气，一生中有不计其数的女人，还不包括一堆妓女，但是，人们记忆更深的，是他在西班牙内战、诺曼底、中国和北非等战场上拍摄的作品。他会在战场上对着身后的炮火调笑看谁更快，他最壮烈的一句名言是“如果你的照片拍得不够好，那是因为离炮火不够近” 。1938年，卡帕随战地记者约里斯·伊文思来中国拍摄纪录片《四亿人》。当时，他镜头里的中国，一片废墟。他始终视为情人和妻子的格尔达1937年在报道西班牙内战时受伤，临死前，她问的唯一问题是“我的相机没事吧，新的呢”，死时年仅26岁。

战地记者从来都和死亡咫尺之间。苏联卫国战争中，《消息报》40多名记者牺牲；越南战争中63名记者殉职；波黑内战前两年，死于巴尔干半岛的各国记者就有68人；1999年科索沃战争中，北约部队无一伤亡，而在贝尔格莱德就有10余名记者殉职……

即使这样的数字也不能让他们退却。他们更像士兵，除了没有枪。他们害怕失去生命，不愿看到战争，因此愿意做一名战地记者，用他们的力量避免战争。“如果人们不去战区报道，或者人们不知道发生在米苏拉塔的事情，这个世界会变得更糟吗？谁会从战争中受益呢？我能想象到的只是战争罪犯，谋杀者，强奸犯，独裁者和发战争财的奸商，他们通过不在冲突发生的地方暴露而获益。”理查德·恩格尔说。

左 蒂姆•海瑟林顿 1970年12月5日—2011年4月20日

右 克里斯•洪德罗斯 1970年3月14日—2011年4月20日