后中年期

文 _ 陈蔚文

纸中城邦

后中年期

文 _ 陈蔚文

“没有一种寂寞，可比拟那种身边有人（有子女、一起生儿育女的丈夫）而明明比路人还不交集目光的。”可这恰是多数中年及后中年期的婚姻场景。

年轻时看朱天心的小说《爱情》，那个年轻的越南侨生仇剑戎，看得人心口发疼：他一天到晚夹着烟，不过剩得老长就掐掉了，也不真为抽烟；房间里总在放唱片，有一搭没一搭的，鱼龙混杂，也并不真为听歌。“她”生日那天，他死了，“心突然不跳了，不是衰竭，纯是突发的……”一个年轻生命在异乡倏然离开，像有事先走一步，来不及招呼。而“她”的哀伤，也有些来不及似的，根本没准备好，手忙脚乱都谈不上，反有些钝掉。

流萤划过的爱情，青春特有的忽冷忽热。

再读朱天心的小说，是2010年夏天出版的《初夏荷花时期的爱情》，主角是位58岁的中产阶级女性，由于婚姻里爱情不再而寂寞、恍神。朱天心由此为一对“没打算离婚，只因彼此护卫习惯，感情薄淡如隔夜冷茶如冰块化了的温吞好酒，如久洗不肯再回复原状的白T恤的婚姻男女”探索可能的出路。

当初那个少年恋慕自己的日记，女人一页一页翻读—“才看一页，就知道这将是未来岁月的所有支撑”，她是如此爱着当年那爱自己的少年……而少年早已被如今的丈夫“杀死”，或说被岁月“杀死”—当少年成为丈夫，后者就用一种强酸类时间液体将前者渐次抹除。

假若，朱天心让那位《爱情》中的侨生仇剑戎活着，并和“她”结了婚，他们会不会成为《初夏荷花时期的爱情》中那对如走形T恤的后中年男女？

这假设有些残忍，可比起仇剑戎的死—他从此在“她”心头成了朵云翳，也许，人们更不愿见他们日后变得那样吃力。

“没有一种寂寞，可比拟那种身边有人（有子女、一起生儿育女的丈夫）而明明比路人还不交集目光的。”可这恰是多数中年及后中年期的婚姻场景。当事双方若都可接受这场景，视作天命，合作关系倒也成立，怕就怕一方不甘，通常是女性，并又有那样一本日记作为物证。这“日记”更多非实物，而是潜藏于女人心头死都不肯撒手的昔日回忆。曾经，两人睡在一块也要牵手，仿佛怕梦中走散；现在他为睡眠故，更愿睡客房。曾经，她打个哈欠也引他爱怜；现在她破皮伤风他可视而不见。曾经，她一滴眼泪就令他没顶；现在一吨眼泪也只到他脚脖子……许多个曾经，将落差拉得越大。

且恍神的女人们不仅要面对他前后对照的落差，还要应对自我身体的褪色走样。伴随丈夫温情流失的，还有胶原蛋白与卵巢激素的汩汩流失。这二者联手起来，简直是要将人赶尽杀绝！

至于性—

老女人：你是不行了，还是不要了？

老男人： 这，有差别吗？

老女人：当然有，不行了，我可以接受；不想要了，我会很伤心。

朱天心，台湾文坛重要作家，因《击壤歌》成名，荣获多项文学奖。著有《昨日当我年轻时》《想我眷村的兄弟们》《小说家的政治周记》等作品。

……

老男人： 我们年纪大了，不行，也不想了。

老女人： 所以终归就是不爱了。

那曾令他无比期待、享受的性爱，退潮了，进入枯水期。好吧，允许他六根清净，不要性，只要仅仅是一种注目—瞬息不离的注目，哪怕几秒。不管男人的肾上腺、性腺的供应如何减少，女人希冀温情的心房却是要持续终生。

日子却已被不可违逆的规律驯化。两人在屋内洗碗、整理垃圾、躺在沙发上看电视……女人无由接近他，索一个黄昏想要的拥抱，像多年前，两人每次见面，他必孜孜不倦地拥抱。

急了，直想劈面问他：“当初干吗惹我？”

女人设计了一次修补旅程，欲演绎一次当年情。在她的要求之下，夫妻一前一后出门，远赴当年去的东京，却并没令时光逆流：煮熟的蛋又如何返生？

终于走到《东京物语》中那座桥时，女人才明白影片中那对老夫妇在喟叹的是什么：他们喟叹的非岁月之美的寂寥或执子之手的隽永，而是走不动了，吃不动了，一无是处的回忆，而人生将尽。她现在想做的，只是一把搡他下桥！

“真正的生物界，不允许有老年的存在，只要一衰老，立刻就会被自然淘汰。大概只有人，基于道德，会有老年的存在，而且要老好久。”朱天心写下的不只是后中年期的男女关系，也是男人和女人的不同老法。

这一回，朱天心像是豁出去了！毫不遮掩，图穷匕见，后中年期的包袱尽数抖开。她不手软，也许因为1958年出生的她也是后中年期女人中的一名。3年前她办了场30年高中同学会，花了一整年筹划，这帮中年女同学成了这部小说的资料库。

朱天心的先生唐诺也是作家，两人常一起到台北永康街一座便宜的咖啡馆“上班”。他读她写，他是她的第一读者，并以他良好的文学见解给出意见。他于她，亦师亦友亦“教练”，琴瑟相谐，可说到底，他们也是婚龄不短的一对匹夫匹妇，通常婚姻中有的状况于他们也不会轻易绕过吧。我无意揣度朱天心的生活与小说中女人的重叠之处—“我和唐诺的处境如果和书里头一样的话，我其实就不大敢写了。”天心自己也说过。但作为同阶段女人，“感同身受”是必然，也因此她下笔辛辣，以洞若观火的笔力将这则“去圣已远，宝变为石”的后中年期寓言如剥笋般剥至核心。同是台湾作家的张大春评价此为“一种不可忽视的、凶猛的诚实”。

据说，有记者问朱天心，先生唐诺读完这部小说有何评价？朱天心说，他看完只吐了句：“没想到你这样年轻！”

这一句，道出了男人与女人全然不同的疆界！请容我揣度，话中有理解包容，也有轻微讥嘲，似在说：“嗨，这年纪了，还……”

这话，像是秋天对夏天说的话（她是“夏雨哗然有声”，他是“秋风至而声无”）。这话里有女人无法理解的雄性世界的主张与纲领。他用更“高级”的了然看她的苍凉，她的苍凉竟像有几分负气—脱不开性别局限的负气。他们关心的原本是两个世界。她欲申告、抵抗的，在他并不为意，他宁肯关心八千英里外的事端、政治或球赛，甚至不着边际的外太空。他想要她做的，只是希望她能像别的父母（动物）那样全身心于子女，别盯牢他不放。

穷寇莫追！《初夏荷花时期的爱情》中的女人不仅去追，还以一本“他”当年的日记为目标去追—寇未追回，徒耗剩勇。

后中年期，老之将至，女人不是不明白情话不可再充作口粮，却仍巴望一点温情，以证实自己多过钟点工或洗衣机、烤箱的一点魅力，证实自己是心脏迟于肉身衰老的女身，是曾让日记中的少年魂不守舍、有能力粉碎他的一切的女主角！

男人，他恼于女人为何腰腹已松，却仍如少女般难缠。她为何不能承认爱情只是费洛蒙唆使下的活动？就像个性之人，来了就来了，走了便走，再留也是留不住的。为何要把“爱情”这码子事和安全、归属、温暖、道德、责任全搅和在一块？她为何要过度高估“爱情”在人生中尤其是后中年期的戏码？她为何非要求他的注目？她果真不知，她要求他注目的脸，早不是多年前那张！她的面庞之不可重返，就如他肾上腺的不可重返……

从伊甸园开始的永无休止的纠缠，后中年期问题男女的救赎之路究竟在哪儿？朱天心说：“我只是把属于我这个世代的狼狈和不堪说出。”