赌城婚礼

图/文 _ 祁天 李渊君

并肩巡美

赌城婚礼

图/文 _ 祁天 李渊君

两个月前，接到同在美国留学的朋友的电话，听筒中传来她激动的声音：“我就要结婚了，定在12月中旬，在拉斯韦加斯……”

婚姻胜地

她在东海岸工作，是个薪水颇丰的白领，未婚夫也是中国留学生，拿着奖学金在加州读博士。两个人横跨美国，到拉斯韦加斯相会，同时，从美国各地召唤来几十名中国同窗，见证他们永结连理—这个婚礼，是我经历过的最有想象力的。

说好由我们担任婚礼的摄影师。肩负重任，我们如约提前一天赶到拉斯韦加斯。这是一片沙漠里的绿洲，却没有一丝“羌笛何须怨杨柳”的无奈，反因沙漠的包围，显得格外疯狂。

入住商业区的老酒店，大门前扔着本《情色导读》，被风吹开几页，晾在地上，每款女郎的身价赫然在目。酒店房间笼罩在猩红与漆黑色的装饰中，窗外不时渗进变幻不定的霓虹灯光，让人心律不齐、手足无措。下楼转转，立刻被大堂里一望无际的老虎机淹没。偶尔有几个跳钢管舞的女郎，敬业地扭动着大段裸露的腰肢，让冷冰冰的钢管都变得肉感起来。

这仿佛是一个与婚姻相悖的地方，然而，它却被誉为“结婚的天堂”。

在拉斯韦加斯结婚，只需填一张表，交55美元，结婚证立等可取，比洗照片都容易。婚姻在这里简单得有种引人尝试的诱惑，就像吃角子老虎机，你要做的无非是轻轻拉一下手柄，不论赌注、赔率和胜算，就这么轻轻地拉一下，能逃过它诱惑的又有几人？

快半夜的时候，接到同学的电话，说准备第二天8点领结婚证。

对于拉斯韦加斯这个爱睡懒觉的城市来说，早晨8点正是躲在梦里挥霍时间的好时候。大街上空无一人，赌场、酒店的霓虹灯刚熄不久，唯有老

祁天、李渊君，2007年秋赴美留学，相识于宾大。二人爱好文学、摄影、历史，2009年秋开始环美旅行，沿途体味社会百态，试图讲述一个书斋之外、基于生活、源于历史、脱于成见的美国。城里结婚办事处的门前有点人气—进进出出、携手而行的，是一对对年龄、肤色各异的情侣。

走进结婚办事处，银行式的窗口一字排开，交上证件，窗后的工作人员递过一张空白表格。表格只有一页，简单得像邮局里的包裹单，问些关于姓名、住址之类的基本信息。填好交上去，便能换张临时结婚证，正式证明则会在两周后寄到你指定的地址。

没等10分钟，两人拿到了结婚证。同学一脸喜气地问我们：“这么方便，要不你们也结一个？”我们说笑着走出了结婚办事处。此时，他们已然是夫妻了。

据说，拉斯韦加斯这个小小的结婚办事处，日均签发约300张结婚证明。不审查、不限制，他们相信每一对前来登记的男女，甚至相信谎言。

美国人曾把拉斯韦加斯称为“罪恶之城”，然而这座城市却拥有全美最多数量的教堂。原因不是为了赎罪，而在于有人不停地制造婚姻，就需要有人不停地包装婚姻。教堂，就是婚姻最美的包装纸。

“反正回国以后还要大办酒席，原想先在美国领个证了事，”事后，新娘坦白说，“可当我听从朋友的推荐，打开拉斯韦加斯某教堂的网站，看到这里的婚礼服务如此齐全方便，就动了心。”

“只需在网上交个申请，婚礼套餐自会包括教堂、牧师、鲜花、摄影师、加长林肯轿车……再说姑娘们都想在教堂里结婚，回国怕没机会了。”新娘如是说。

更有趣的是，在美国很多地方，结婚需要3名以上的见证人，但在拉斯韦加斯，如果你没有见证人，教堂可以提供，甚至允许你跑到大街上拉几个陌生人过来充数。乔丹、猫王、小甜甜布兰妮、刘德华、梁朝伟和刘嘉玲……想避开世人目光和繁琐程序结婚，赌城便是最好的选择。

赌城的婚礼像一桌丰盛的快餐，而城市的其他内容又何尝不是呢？

市中心的酒店会模仿金字塔、威尼斯水城、热带雨林……让你足不出户就能享受异域风情；赌场里，只要你伸伸手，便有性感女招待为你奉上酒水；街头到处是自由女神像、埃菲尔铁塔一类的假雕塑，让人到哪儿都能找到留影拍照的好角度；LV、Gucci等大牌名店与卖热狗和旅游纪念品的小摊隔街相望，时时欢迎穿牛仔裤、拎矿泉水瓶、只看不买的观光客……

当骤然来临的饥饿让你迫不及待，去快餐店吧；当苍白的现实让你忍无可忍，那就请去拉斯韦加斯！

婚礼秀

新人提前一个月便在网上预订了最热门的教堂，据说那里在结婚旺季每半个小时举行一次婚礼，从早晨8点半到晚上7点，排得满满当当。

为了给下午的婚礼做准备，不到9点，这对新人就来到市内一家知名发廊。新娘睁大眼睛，看着化妆师为她遮盖黑眼圈，然后粘上长长的假睫毛，忽闪忽闪的，像两把漏风的扇子。当最后捧来洁白的皇冠和头纱，嵌在头顶，她下意识地正了又正，脸上恣意地笑起来，说：“这皇冠，这头纱，还有项链、假睫毛……都是我从国内淘宝网上买的！”

原来，聘请教堂牧师可以享受套餐优惠，可一身的行头在美国却是天价。在论坛上看遍攻略之后，新娘决定从国内网购，再通过代理公司转寄到美国。

下午，新郎看人都来齐了，便领着大家走出酒店—门外停着两辆雪白色的加长林肯轿车。

这样的林肯在别的城市不多见，可在赌城却是满街乱跑。乌黑的玻璃后面，你猜不出坐的是孤独的亿万富翁，还是一群为婚礼赶场的学生。我们一路说笑，新娘则合拢双手，念着结婚誓词。透过乌黑的天窗，射来墨绿色的光，打在新娘洁白的头纱上，分不出是白是灰，就像这座城市，即便坐在林肯车中，身边依旧拥挤着双层巴士，车身上印着脱衣舞女的广告。

说到林肯车，还能牵出一段故事。

疲劳的新郎在等候新娘化妆

上世纪50年代的拉斯韦加斯，还在美国黑手党的控制之下。赌博、色情、犯罪，构成了这个城市的主旋律。后来，一个名为霍华德·休斯的传奇富豪移居拉斯韦加斯，逐渐从黑手党手中收购了大部分的酒店和赌场。按休斯本人的话说，他要让拉斯韦加斯从一个充斥着妓女和犯罪的城市变成一个“西装革履的男子携手珠光宝气的女子，款款走出林肯轿车的地方”。

正想着故事，车已到了教堂，新郎打开车门，扶着新娘走下轿车—霍华德·休斯的梦想在这一刻实现了。

教堂分两种：高大巍峨、哥特风格的叫Church；低矮温馨、布局随意的叫Chapel。眼前这家就是Chapel。

几间一层高的小屋四合围成院子。暖黄色的墙，房脊上耸有精巧的尖顶。院中设喷泉、花坛、凉亭和棕榈树，再配上林肯车、玫瑰花、白婚纱，有印象派画家笔下那19世纪的欧式风貌。没有庄严的唱诗班、深沉的彩色玻璃窗，谈不上圣洁，但足以圆一个教堂婚礼的梦。

院外临街，街上的霓虹灯群魔乱舞，召妓的小广告撒满一地。同样是棕榈树和花坛，却分明属于另外的世界。

这就是拉斯韦加斯，浮躁得不让人多走一步。当你想背起手自由地徜徉，随处可见的破绽会刺醒你的美梦，但如果能在互不冒犯中来串蜻蜓点水，则有林肯车帮你把幻想的诗意穿起来。人们喜欢拉斯韦加斯，好比喜欢刻意延续一个已醒的美梦。

新人被唤进去，接着宾客也入了场。教堂不大，仅容30多人，室内依旧维持着印象主义的美。牧师手捧《圣经》，清清嗓子，幽默几句，便响起音乐—新人出场了。

新娘在林肯拉车斯中韦默加念斯誓街词头

新娘、新郎一字一句地复述着牧师的誓词。事后想起新娘说：“这是我这辈子念得最紧张的一段英文……”

相比较而言，最享受结婚过程的还是观众。不必操心张罗，更没有念错词的压力。想起《爱情呼叫转移》的主题歌：“流浪几张双人床，换过几次信仰，才让戒指义无反顾地交换……”看着两个人在牧师的指引下双双拿起蜡烛，听着牧师煽情的布道，多少友人湿了眼眶……看别人的婚礼，就像看流星雨—如果能不想太多，浪漫总能言归正传。

由于教堂不允许新人亲友在婚礼期间拍照—教堂兼营婚纱摄影业务，好的角度只属于教堂指定的摄影师，所以，一套百十来张的照片，刻光盘、装相册，需要破费500美元。按新娘的话说是：“照片不模糊，光盘能读，该拍的都拍了，也就够了。”

摄影师拍得差不多了，对来宾说声“现在新郎新娘是你们的了”，便走了。朋友们一拥而上，单独合影，群体合影，分性别合影，分同学圈子合影……一直到天色擦黑，大家才重新钻回林肯车。车开了，新娘依旧习惯性地合拢双手，只是无名指上多了个Ti ff any的戒指。

夜幕

拉斯韦加斯像一颗夜明珠，天不黑，看不出它的颜色。

据说这里是全球夜晚最亮的城市，霓虹灯、探照灯、灯箱广告、露天LCD、直升机的射灯、酒店的万家灯火……这些为城市砌起一堵光的长城。然而低头看去，地上依旧昏暗，甚至看不清满地的垃圾。

这是个聪明的城市，知道与其掩盖缺陷，不如让疯狂吸引人们的目光。

于是，人们不会在意拥堵的交通，不会嫌弃肮脏的便道，因为他们的心思都用在去哪里吃饭、赌博、泡夜店、看脱衣舞或是名人秀。他们时时抬着头，张着嘴，凝望着灯火辉煌，倾听着夜夜笙歌。这座自身人口只有170万、每年却能吸引4000万游客的城市，存在的全部意义就在于“被看”。就像刚刚落幕的婚礼，观众的感动才是真正的主题。

林肯车停在市里最繁华处的一家五星级酒店前。新婚夫妇在这里订了豪华套房，以度过新婚之夜。

“没你们想象的那么贵，一夜不到300美元。”新郎缓缓打开套房的大门，尾随而至的朋友在一片惊呼声中扫视着天花板，抚摸着墙面。

能看到音乐喷泉的落地窗，自动升降的电视机，三套间的洗手间……所有这些，在这对已开始自立的“80后”眼中，不过是次奢侈的“透透气”。也许是适应了美国人的消费习惯：拿着四五万美元的年薪，300美元一晚的洞房花烛无非像给自己寄张明信片—贴上邮票，眼都不眨地丢进邮筒，发回千里之外的家中。虽略显多余，但能赚个邮戳，算是走到此处，生活有了新意。拉斯韦加斯一夜，正是这个成全人们“新意”的大邮戳。虽然只是邮戳，但对于明信片式的生活，没它却不行。

此时，新娘正拖着长裙，迫不及待地迈进豪华宽大的浴缸。新郎站在落地窗前，在灯火通明的夜景中欣赏着自己隐约的轮廓。他们也许在想着同一个问题，那就是：如此奢华的酒店，可惜只能住一宿。

拉斯韦加斯能带给他们的，也只是一夜的成全。

布景

从酒店出来，新娘新郎在一家豪华的中餐馆摆了桌酒席招待来宾。

“婚也结了，有什么感想，当着大伙说说吧！”朋友们用不锈钢的刀叉不停地敲着红酒杯，这是逼人做即席演讲的美国传统。

新娘不好意思地转着戒指，半天没答话，后来慢慢说道：“还能有啥感想……没说错誓词，没戴错戒指，没闹出笑话，就挺好的……”

一周之后，我拨通了新娘的电话：“照片怎么还没发到网上？同学们都等着看呢。”

“别提了，为了和老公住在一起，我调了工作。最近光为结婚忙了，明天就要上班，一点准备都没有，照片等有空再说吧。”新娘说道。

“哦，那天从晚宴回来，一切都好？”

“回来累得倒头就睡，第二天一早就退了房，根本没好好住，水龙头都没拧够呢。”新娘说。

我一愣，先是有些惋惜，后来再想，换成我估计也是一样。

如果说生活是真实的环境，那拉斯韦加斯就是一张布景。在这张布景上，印着真实生活里没有的高楼大厦、奇观异景，你只能从它前面飘过、照相留念，却永远不可能真正走进去。

对于只想“照相”的人，拉斯韦加斯会成全你，给人身临其境的快感，但当你发现这张布景虚无得无法依赖，生活终究要回归现实，拉斯韦加斯则只是与人擦肩而过的海市蜃楼。

拉斯韦加斯街头