诺奖作家略萨：我在虚构中讲述现实

■文/王晶晶 李桂杰

诺奖作家略萨：我在虚构中讲述现实

■文/王晶晶 李桂杰

■http://zqb.cyol.com/html/2011-06/21/nw.D110000zgqnb_20110621_2-09.htm

莫言说，略萨有政治情怀，但他没有让政治观点湮没作品的文学性。听到这里，略萨点了点头。

>>新闻提示

2010年诺贝尔文学奖得主、著名作家略萨于6月12日至20日展开中国之旅，先后访问上海、北京。行程虽短，内容却十分丰富。略萨不仅同中国作家叶兆言、张抗抗、莫言、刘震云等对话交流，并作了题为《一个作家的证词》的演讲，还接受了中国社会科学院授予他的荣誉研究员证书。

见到略萨的前一天晚上，莫言说他做了噩梦。梦中，他找略萨签名，略萨却甩手而去。阎连科说，得知他要见略萨，有15个美女给他打电话要向这位“最老的帅哥”致意，而他3年前就为这次会面准备好的西服最后还是没用上，因为天气实在太热了。两位女作家张抗抗和徐小斌则从家中翻出了上世纪80年代出版的定价1.65元的略萨小说。毫无例外，她们也希望略萨能在书上签名。在略萨面前，中国这些知名作家变成了深情表白的“粉丝”。

就是这样，2010年诺贝尔文学奖得主、拉美文学爆炸四杰之一的略萨来了。从上海到北京，作品朗诵会、讲座、与中国作家座谈，这位75岁老人的行程被安排得满满当当，他大概不会再有15年前访华时逛长城般的闲情逸致了。6月17日，从上海飞到北京几乎一夜没睡的略萨，走上中国社会科学院礼堂的讲台，进行题为《一个作家的证词》的演讲。尽管疲惫，略萨的演讲还是超出了规定时间。“一讲到文学我就激动，说个不停。”他说。

略萨于1936年出生于秘鲁南部城市的一个天主教家庭中，至今，童年对于他来说仍是天堂般的记忆。5岁时，略萨学会了阅读，凡尔纳、大仲马等人的作品为他开启了一个非常规的世界。他开始为一些故事更改结局，从这些探险故事中获得的激情，成为他写作的开端。

大学期间，萨特的作品对略萨来说如同《圣经》一样存在。因为萨特，略萨曾一度认为，严肃文学不应该允许人们微笑。

直到有一天，略萨在秘鲁的热带地区旅行，他遇到了一个好故事。在秘鲁边界的兵营里，存在着一个特殊的群体，劳军女郎。“怎么说呢，避免说一些粗俗的语言，她们是为了帮助捍卫祖国的卫士度过无聊的时间。”略萨笑了。这些女郎频繁出入兵营，引起了当地村民的愤怒，因为，她们居然从来不为村民提供服务。这个故事让略萨着迷，但他却无法用此前严肃的方式写出来，因为“大家都不会相信”，于是他开始运用幽默。这部小说就是《潘达雷昂上尉与劳军女郎》。

“小说不仅是为了讲实话，也是为了讲假话。在小说里，不可能客观地把现实移植进去，我在虚构中讲述现实。”他曾把与长他10岁的第一任妻子、舅妈的妹妹胡利娅的婚姻经历，写进小说《胡利娅姨妈与作家》。然而，他在6月17日讲座现场，对一位小姑娘提出的如何看待爱情这个问题却如此回答：“最好是去体验它，而不是去描写它。”

对于中国作家来说，如何处理政治和文学的关系，是他们所关心的问题。在6月17日下午举行的座谈会上，第一个发言的莫言说，略萨有政治情怀，但他没有让政治观点湮没作品的文学性，他让书中的每个人物说出自己的政治观点，但他自己不做评判，而是让读者自己去判断。听到这里，戴着耳机的略萨点了点头，他在纸上不时记着，这也是他回答的第一个问题。

“这是作家都要面临的一个问题，而且不容易找到答案。文学可以把政治当作一种手段，但政治不应该把文学当作一种手段。当时在拉美，有很多人写小说揭露政府腐败、军队独裁，他们的出发点是好的，但最后成为喊口号的宣传品，并没有达到文学的高度。”略萨说，“作家应该是完全自由的人，他们应该离具体的政治问题稍远一些。”

实际上，略萨本人也无法远离政治。1989年，他参与竞选秘鲁总统，并一度是声望最高的候选人。竞选失败后，他应聘客座美国普林斯顿大学教职，并在那里完成了回忆录《水中鱼》，其中讲述了他1987年至1990年期间的政治活动。但他强调，政治观点可以在其他的文章中表达，不应该在小说中写“一种当下的政治问题”。在译者赵德明看来，如果略萨当上总统，世界上肯定会少一位优秀的作家，但也不一定能解决秘鲁的问题，但他敢肯定的是，如果略萨当了总统，就获不了诺贝尔文学奖了。

“文学不仅要求我们有灵感，还要有勤奋。这是福楼拜告诉我的，他花5年时间写出了《包法利夫人》，他的基础就是坚持不懈，自我批评。他自己创造出了自己的天赋。我刚写作的时候也是个二流作家，不停地修改，没有他们的引导，我不会成为今天这样的作家。”略萨说。

联系编辑：wangqian@blogweekly.com.cn