无名岛屿（组诗）

■子 川

无名岛屿（组诗）

■子 川

虚拟的往事

今天没有早晨

鸡没有叫 昨天没有夜晚

月亮没有升起

我所知道自己的一切都是伪造的

照亮天堂的光

照不亮黑暗的前途

列车从杭州的夜幕中驶出……

曾经是你来我去

这次你来 与下次我去

意义有不同

其间发生过许多误会

我们彼此原谅 也不刻意去忘记

如果清洗记忆能换取一大笔金钱

这事情一定有人愿意去做

我做不了 我只是有时觉得

简单的活着多么不易

汉字的发音

爱，读出来的声音

有点像叹息，也有点儿含混

似乎想说什么

却往后吞咽了一下

这就使爱的声音很轻柔

恨，用气下挫

音节短，有点硬，不能持久

似有某种躲避

也许怕声音一旦拖长

就恨不起来

快乐的语音有点拗口

烦恼的语气，有着厌烦的表情

伤心，前一个音节较长

伤到心为止

苦闷音节短促

收在鼻音上，闷得直哼哼

利润的发音有点滑腻

像勾人的妙女

专制的发音，卷舌，煞风景

专制与暴君同行

活，这个字

口形有点复杂，合口呼

上下唇合成阿Q没画好的圆圈

死比较简单，齐齿呼，细声

轻轻吐出，异常清晰

无名岛屿

探出你的臂膀

挽住我，在一个异常阔大的流动中

你一定是上帝的使者

为回报我往世今生或多或少的善良

让我摆脱原欲的牵引

在这里找到绿树

找到静止

上帝点化我

在你宁静的怀抱

成为林丛一潭没有流向的水

降雨为我增添一些兄弟

而太阳的蒸腾使我失去一些兄弟

上帝说，你们来去自由

这里没有尘世的污染

没有化学物质模拟的花香草气

电波也钻不透这里的空气

如果有几只呆头鹅，在水面上浮游

也别想象这里会有交颈鸳鸯

没有长脚的蚊子

在草尖上飞

这里没有时间的长针和短针

不需要公平与正义

没有人关注太阳的行程

月亮的阴晴圆缺

任由它们轮番走过

来来去去，这里空气静好

我安详呼吸

坐火车回家

出远门坐火车

是一个词汇的常规用法

现在我坐火车回家，从六朝旧都出发

经过一个小站，再经过一个小站

前方是家乡

我的家乡新修了铁路，通了火车

只是没了亲人

春风荡漾的日子

杨花一律轻佻，柳絮纷飞

我能想象到的春天，画面有点滞重

对面座位上有一个乡下老人

一路上自言自语：唉，有钱坐火车了

命也不长了

我想起那些没有铁路的日子

没有火车汽笛

那时，父亲拄着拐杖，母亲的腰有点躬了

我离家出行

他们会倾巢出动，站在运河码头

长途汽车站的路旁

用眼睛送出去一程又一程

坐火车回家，是一个词汇的新用法

我还不太能适应

我同样不能适应墓园里的沉静

常常，对着父母的墓碑

我还是不敢相信，他们就这么没了

新修的铁路把我跟家乡连结

辞世的父母，把家乡与我的死结解开

你要开车去哪里*

方向盘不在我的手中

车的型号与形状无法识别

只知道发动机与我的心脏相关

红颜色的燃料是我的血液

尽管这个世界上能源价格猛涨

你常常不顾及成本

无的放矢飙车

追不上前面的女孩

那是因为你没有直线去走

撞上一棵树

不是因为它挡了你的道

是树上挂着许多闪光的东西

看花了你眼睛

你有时会违章停车

只为路边有一只流浪猫

你摇下车窗 跟它咪咪唱和

或仅仅扮一个鬼脸

在最不该熄火的地方熄火

这里有点像国产改装的国际品牌

酒后驾驶

车毁人未亡

只是生命的质地有所改变

只是我有时会想

你没车的时候还能干点什么

*诗题借用范小青小说题

礼物

无法拒绝

舞台 一个规定好的角色 一出悲剧

上帝负责把礼物送到

掉头就走

什么也不想过问

射灯的光束 锁定一个人

在远离背景的前台

在光圈里 他向想象中的苍天

高举起无助的两臂

五幕剧

第一幕没有预想的好

问题不在剧本

与舞台的布景也无关

第二幕是两个演员在对戏

你借角色的嘴

说出真相

你说出的真相

其实是一堆胡说八道

第三幕我告诫自己 不要泄露出去

第四幕 一片霞云遮住了夕照

霞云太像你出彩的演技

剧情原非如此

最后一幕 高潮没有出现

灯光渐次熄灭

舞台黑下来

最后一幕并不是第五幕

幕后人发现 第五幕的大幕

根本就没有拉开

看见

又一次暗算

还是石头 从看不见的地方砸下

短暂的轰响

碎片与火星飞出

后来我看见扔石头的人了

她扔完石头 把脑袋藏起来

屁股像鸵鸟翘在外面

我还看见爬山的人

无法猫下身 来不及躲闪

只能拿自己当一块更硬的石头

两块石头

哪一块伤得更重

从我所在的位置与角度

看不大清楚

我最后看见 风把尘埃吹下山涧

那些时间里的生命

渐渐尘埃落定

子川，江苏省作协专业作家、曾在《诗刊》、《星星》、《诗探索》等刊发表作品及评论专题，出版《总也走不出的凹地》、《子川诗抄》、《背对时间》等7部专著，作品被50多种选本选录，被收入大学教材，并被译介到国外。