我不是一个人在战斗
2011-09-14羽毛
羽毛
不幸总是不打招呼就来
25岁之前,郭雪姣很普通,像许多80后女孩子一样,与男友热恋5年后买房、结婚、生子。
儿子取名天天,有一双可爱的大眼睛。父母下了班,小家伙就左边牵一个,右边拉一个,出去散步。夕阳照着一家3口,幸福似乎天长地久。
但有一天,郭雪姣开始感觉胃疼。
她吃了胃药,3个多月也不见好。熬不住了,去医院做了个详细检查。母亲拿到诊断结果,回来跟她说:“胃病,没事没事。”
家里却气氛陡变,丈夫总锁着眉,母亲不敢看她。郭雪姣后来打听到,自己被确诊为“胃癌晚期伴腹部转移”。
窗外绿意葱茏,正是阳春三月,25岁的她,第一次开始思考死亡。
郭雪姣的想法是肯定不能死在新房里,丈夫还年轻,還会遇上好姑娘,不能给他以后的人生添这种晦气。她要死了,就让母亲背回老家去……父母年事已高,女儿不孝,只能来世再报恩情……还有两岁的儿子,她走了,谁给他唱童谣、喂饭,谁陪他玩儿滑梯、照大头贴?她心头一颤,再也忍不住泪。别无选择,她必须和癌症打一仗。
我不是一个人
郭雪姣开始化疗,浑身都开始剧烈疼痛,她上吐下泻,头发大把脱落,像一根被截断根须的藤条。但每次去医院,她都穿上好看的衣裳,戴上新买的假发,再给齐耳黑发配上笑脸。
她只能更乐观。家里债台高筑,康复却遥遥无期,乐观是她最后的盾牌。
当丈夫背着她蜷在沙发上哭时,她强忍住自己的情绪,平静下来后做个鬼脸:“我还没折磨够你呢,肯定不会死的。”父母日益憔悴,郭雪姣劝慰道:“家里都为我借下12万,我要死了,岂不是人财两空?这笔账太不划算。我肯定得活着!”
只有儿子不明白发生了什么,奶声奶气地唱:“世上只有妈妈好,有妈的孩子像个宝……”没妈的孩子像根草——光头的雪姣紧紧抱着儿子:“是我把他带到这个世界来的,不能丢下他不管。”
总有些话,不能对家人说,总有些泪,不能对家人流。于是,郭雪姣开通了微博,网名叫“舍不得”。“我是个得了癌症的妈妈,今年26岁(虚岁),有个2岁半的宝宝,化疗了几个月,我已经变得面目全非了。但是我并没有气馁,因为家人并没有放弃我,我更不应该放弃自己……”就这样,郭雪姣开始上网直播抗癌。
这条微博得到5000多位粉丝的关注和鼓励,包括远在英国、美国、加拿大、日本等世界各地的海外粉丝。她成为知名的“80后癌症妈妈”,演员江一燕和主持人鞠萍也送来祝福。她既感动,又觉得受之有愧,坦承“坚强”不过是自己的“求生本能”。
随后,采访的媒体多了,捐助多了,她几乎一一婉拒,讨厌展览苦难获取同情。“世上比我遭遇不好的人多了,凭什么我就必须得到大家的帮助呢?”
2010年中秋,郭雪姣因病情加重住院,无法和家人团聚。记者为她带来了一段儿子天天跳舞的视频。她边看边笑,看完就哭了,她太想儿子了。儿子本来害怕去医院,后来却陪着妈妈就诊,还常常挺直了脊背对妈妈说:“别怕,有天天在呢。”儿子把钱包里的钱都塞给了妈妈,一本正经地说:“妈妈,等我长大了,赚大钱给你看病。”看到妈妈很疼,儿子想倒水,个矮够不到杯子特着急……
她用纸巾按住眼泪,说:“明年中秋,还有今后的所有节日,我们一家人都会一起过。我们一家人肯定能手牵手走在大街上的。我们一定能看到那道风雨后的彩虹。”
随着病魔的侵袭,她背痛难忍,止痛针、止痛药统统失效。一次化疗让她吐了5次,泻了4次,白细胞值急速降低……不久后,她开始吐血。尽管绝望和恐惧一浪接一浪,但在微博里她仍然坚强乐观:“今天照镜子发现原来光光的头上,现在是毛茸茸的一片,嘿嘿,头发真的在长呢。让我想起小时候学的诗‘野火烧不尽,春风吹又生。”“光头比你们凉快很多……”
郭雪姣说自己能够坚强面对,是因为自己的身后有家人和众多网友的支持,“我不是一个人在战斗”。
爱还在继续
尽管病痛缠身,郭雪姣还在通过微博帮助其他人。
3岁的男孩儿多多患了白血病,父亲为此打了6份工挣钱治病,郭雪姣发了这样一条微博:“多多,我真的很心疼你,虽然我也是重病在身,但是和你比起来,不算什么……我会天天给你祈祷!加油!”
有位失恋女孩儿“苏小沫儿”留言想要自杀,郭雪姣请大家一起劝说这个女孩儿:“我多羡慕你有健康的生命,而你却选择放弃……”直到女孩儿答应好好活着。
10月3日,郭雪姣亲手输入了这条微博:“精神不太好,我会坚持的。”
10月10日凌晨2:30,郭雪姣的喘气声出现了异样,一直守候在身边不敢睡熟的丈夫感觉不对,一下子醒了过来。眼见妻子呼吸开始困难,他赶紧喊医生,医护人员随即进行了急救。
爱妻临终前的几分钟,丈夫毛志勇一辈子也忘不掉。“在她生命的最后时刻,她忍受着巨大的痛苦,还努力配合着医生。我边流着泪边在她耳边说:‘坚持,坚持住!她使劲地‘嗯了一声。自始至终,不要说喊叫了,她连哼都没哼一声,顶多就是皱皱眉头!”毛志勇说,“她不相信自己过不了这道坎儿,因为她一直坚信自己会好起来。”
“弥留之际,她没有说话,但是我看着她的眼睛就明白,她是很留恋这个世界的。”毛志勇流泪了,“她最放心不下的是儿子天天,他那么小,那么可爱;她也放心不下我,放心不下爸爸妈妈、公公婆婆;放心不下那么多关心她、爱着她的好心人啊……”她的主治医生童建东动容地回忆:“她是给我印象最深的患者,她的坚强执著将令我感动一生。”
郭雪姣的微博名字,已在她生前时改为“偶遇”。偶遇了万千陌生人的爱,她何其感恩,“生活就是生下来活下去,幸福就是有幸来过,有福度过。”她去世后,网友们纷纷悼念,并也在续写爱的传奇,创建了“80后癌症妈妈郭雪姣纪念馆”,在“偶遇”微博的留言3日就已近5000条:
“一路走好!你是那么美丽,一定会变成天使!”
“一时之间不知道说什么好。生命就像一道美丽的烟火,绚烂之后便坠落消失。没关系,至少绽放过。每一个逝去的生命都会活在我们的爱与想念中。”
“突然感知生命的脆弱,活着的人更应该懂得如何坚强快乐地活下去!为了自己,更是为了爱自己和自己爱的人!”
有位4岁孩子的妈妈留言道:“雪姣妹妹,孩子不会没有妈妈,他会拥有全天下的爱心妈妈,你一路走好!如果他想妈妈了,就让天天打我的电话……”
风雨过后不一定有美好的彩虹,我们常常等不到想要的结局,但等到了爱和信任,就已足够。当这位80后母亲为爱抗争到最后一刻时,当无数网友在世界各地点燃烛光为她送行,感叹人生珍惜生命时,种种况味已化为彩虹,沉潜在你我心底。
(生如夏花摘自《北方信息报》)