一个女人的两个10年

黄跃东

我认识一个女人，她因执著于一件事而闻名——在10年里默默寻找丈夫留在西藏的两座坟墓。改编自作家党益民同名小说的电视剧《一路格桑花》里，主人公原型就是她。

第一个10年

现实中的她叫王小宁，女儿叫王童，党益民与王小宁的丈夫王立波是1982年一起入伍的关中同乡。王立波牺牲那天早上，两人还握手言别，没想到中午王立波就出了车祸。

2000年夏天，我从党益民的一篇文章中得知，王小宁就生活在陕西长安县农村，便很想去看看她。历尽周折却发现，她下岗后在城里打工，与我们部队就在同一条街上……

我至今仍保留完好的采访本上，记录着王小宁第一个10年全身心投入的一件事——

1990年5月，王小宁抱着刚满周岁的女儿，从老家陕西长安赶到西藏某兵站看望丈夫。可是丈夫的车队正好要开拔远行，王小宁便默默地带着女儿回了老家。她天天盼着丈夫能早日归来，最后盼来的却是噩耗——1990年10月18日，丈夫发生车祸，人和车落入了帕隆藏布江，坟墓里埋葬的是几件旧衣服。几个月后，战友们在出事地点下游的河滩上发现了一堆尸骨，上面附着一些王立波的紫红色毛衣碎片。于是，战友们将骨骸收回，在他坟墓的旁边又建了一座坟。就这样，他成为川藏线上唯一拥有两座坟墓的烈士。

当时，因为大雪封山，王小宁无法进藏为丈夫送行，她也不相信他已远去，總想着他可能是执行重要任务去了。之后的10年，去西藏看看丈夫的坟墓，成为王小宁朝圣般的梦想。

丈夫牺牲时，女儿才1岁多；丈夫的哥哥有残疾，40多岁还未成家；公公婆婆70多岁了，年老多病，没有一点儿创收能力……为了让外人看不出这个失去了男人的家庭跟以前有什么两样，王小宁把自己由一个女人变成了一个男人，里里外外，咬着牙一个人操持。

就这样，10年了，王小宁都没凑够去西藏的路费——往返西藏一趟要2000多元，两个人就得4000多元。为了实现生命里的唯一愿望，她忍受了朝圣路上的重重苦难。从长安县纺织厂下岗后，她来到西安打工，每月收入只有四五百元，刚刚够解决一家人的温饱问题……

之后，我写了一篇稿子，叫《世上最爱她的人走后》，在国内几家报刊发表。那段时间，很多读者给我打来电话，有的还直接汇款到报社，王小宁所在公司也破格将她从纺织车间调到财务室。

王小宁的顽强，感动了丈夫生前部队的官兵。2000年6月，部队派专人接她们母女入藏祭奠。在芳草萋萋的墓碑前，母女俩泪如雨下。王小宁用蘸着红漆的毛笔，把10年来的风雨血泪，一笔一画描绘在“王立波烈士之墓”几个字上。女儿王童则折了1000只纸鹤放在墓前，期盼着某个清晨，爸爸能骑鹤回家……

第二个10年

后来，我转业回到湘西桑梓地。渐渐地，就不知道王小宁的情况了。结果，前些日子战友们来电谈到这部电视剧，我问起王小宁，他们说：“没想到，这个10年，她只做了一件事——复制上一个10年。”

我记得，王小宁10年朝圣、一朝见“夫”后告诉我：“现在，终于知道他安息的地方了，家里条件也好转了，以后打算隔一年就去西藏看他一次，陪他说说话。这次去西藏，是部队出的费用，以后我都要自己买票，立波是最不愿意欠别人情的……”

当时我以为，这只是王小宁的一种自勉，生活的困顿注定她不能很快再去西藏。现在我终于知道，倔犟的她一直在为当初的诺言努力着。

这个10年，她是怎样复制的呢？

随着女儿慢慢长大，各种开支也多了起来，有时为了几百元学费，她要在外头跑几天。借不到钱的时候，她会抱着丈夫生前的衣服哭一场，就这样让孩子读了小学、中学和大学。两位老人由70多岁变成了80多岁，一个瘫痪在床，一个身体多病经常住院。那次我们去长安县看望他们，说起儿媳，老人泪如雨下：“媳妇命苦啊，一个人盖起了新房子，一个人操持着全家的吃喝拉撒……”

长安县十里八乡的乡亲，提到王小宁时总是竖起拇指叹服着。那年，被西安市妇联评为“好军嫂”，她没去领奖；而乡政府送给她的“好媳妇”称号，她却欣然接受：“这是乡亲们给我作证，我对得起地下的立波。”

丈夫去世的头10年，有人问她，这10年是怎么过来的，她说一晃就过来了。现在，又是一晃，10年过去了。这个10年，她是否独自去过西藏，已经无足轻重，因为西藏一直就在她心里。我深感欣慰的是，这么多热心人一直在帮助着王小宁——她踏寻夫坟的坎坷经历，也被衍化成动人的文字，入戏进剧……

被人怜悯，往往是客观因素形成的；受人尊重，却是主观决定的。对此，王小宁的理解是：“很多人同情我，是因为立波走得悲惨；但要叫别人看得起，只有靠自己。”

“爱”字贯穿着王小宁20年的情感历程，“爱”推动着一切——她为坟墓的尊严而坚强地活着，朝圣丈夫的坟墓，是她生命的全部内涵。她活得简单、真实、高贵，如一朵尽情开放的格桑花。

（摘自《散文选刊》）