来生, 请别再爱我

刹那芳华

一

你坐在灯下缝制小衣服，穿针时扬起头，费力地眯起眼，最后徒劳地叹口气，递给我。那一刻，我心里陡然一惊，第一次觉得你老了，驱之不去的荒凉在心底奔跑……

你的头发白了很多。其实，你不过56岁，脸上却爬满皱纹，看上去像65岁。给你买化妆品，你不舍得用，硬逼着我退掉，我只好找来廉价化妆品的空瓶子，把它们装进去，骗你说很便宜，10多块钱一瓶。你每天早上哼着歌，在镜前涂涂抹抹，说：“姑娘孝敬的化妆品就是好用，看看，年轻了不是。”

我想下次要买更好一些的，好留住你年轻的容颜，多给你一些呵护，在我已经有能力，趁你还没有那么老之前。

你将完工的小衣服细心叠好，放进童车里，然后轻轻晃动着童车，笑容漾在脸上，仿佛里面正睡着一个白胖的婴儿。我有片刻的恍惚，30年前，你是否也是现今的模样，母性的光辉涂了满脸，幸福而满足地注视着摇篮里的我，像在欣赏一件艺术品。只可惜，我这件艺术品是残缺的，害你还没从初为人母的喜悦中回过味来，便陷入无休无止的痛苦之中。

二

30年前，我出生那天，你解开襁褓为我换尿片时发现了异样——我的左脚内勾着，左腿明显比右腿细。你慌乱地喊来医生，医生说这是先天残疾。一直冷脸坐在一旁的父亲甩手而去。那一夜，你的泪水浸湿了我的小脸。

出了满月，你就抱着我四处求医，得到的都是否定的答案。你抱着我流尽了几乎一生的泪，哭过之后，还是不甘心。最后，一位老中医指点迷津，建议尝试一下针灸、按摩，或许有效。你工作之余就带我去看医生，所有的钱除了维持家用，都用来为我看病，甚至不惜四处求借。

直到3岁，我还不会走路，站起来就摔跤。而父亲，因为无法忍受这样的生活，离我们而去。你们分手时，除了两间空荡荡的平房和我，你一无所有。

你在商店上班，没有钱雇保姆，上班时就用绳子拦腰将我拴在桌子腿上，周围摆好水和食品，还有那些廉价的小玩具。那次，你回来，发现水杯里是黄澄澄的液体，我骄傲地告诉你：“我喝完水，然后把尿撒在了里面，因為那样妈妈就不用擦地板了。”你笑出了眼泪，抱住我使劲亲。

你打听到一个盲人按摩师技术很好，就带我去看。每天天不亮你就把我喊起来，从城市的北边骑40多分钟车赶到南边的诊所。往往出家门后不久，我就又睡着了，而回来时，街上依然行人寥寥。一年365日，你风雨无阻。

也许是我们感动了上苍，7岁那年，我居然能站稳了，而且迈出了平生第一步。9岁，我已经能蹒跚行走，你将我送进学校，说：“妮妮，只有读书才能实现你所有的梦想。”我永远记住了这句话。

三

在别人的劝说下，你也去相过亲，每次都带着我。有一个男人带着个男孩儿，你们处得很好。可是，我不喜欢那个霸道的男孩儿，他总找茬儿把我打哭。我威胁你说：“如果跟那个男人结婚，我就离家出走。”于是，那父子俩再没有出现过。

还有一个男人，条件不错，对我也好，看得出你也喜欢他。你们都谈婚论嫁了吧，他提出要你再生一个孩子，你没有半点儿犹豫就拒绝了，你们最后还是分手了。我问你为什么，你说：“傻孩子，如果我再生个宝宝，就不能全心全意地爱你了。”

此后，你收了心，再没去相过亲。

那一年，你下岗了，辛苦打两份工为我赚学费，后来，又在市场摆小摊儿卖袜子。我每次去帮你，都招来你的呵斥，你说：“妈只能给你温饱，其余的要靠你自己争取。”

20岁，我考上了大学，那条残腿，除了微微有一点点跛之外，已经看不出异样。你常常望着我出神，喜不自禁，说：“我的妮妮，果然像花儿一样。”

上了大学，业余时间我去打工挣学费，将钱寄给你，说：“妈，我能挣钱了，把小摊儿收了吧，我来养活你。”你笑了，说：“妮妮，妈要再干几年，给你攒一份体面的嫁妆。”我在电话这端哽住……

四

我在大学交了男友，你来看了，不置可否。毕业时，他要我留在他南方的家乡，我放不下你，毅然回来了。很快，就传来他有了新恋情的消息。深夜，我爬上楼顶看星星。你悄悄跟了来，陪我坐着。你小心翼翼地说：“其实他不适合你，逛街不懂得替你拿包，你鞋带开了那么久他都没发现，说明他心里不在乎你……”经你一说，我忽然发现，真的是这样，一直是我在迁就照顾他，我早就身心俱疲了。

我应聘进了外企，成了白领一族。那么多暗送秋波的男子，只有一个听我说起与你的过往时落了泪，他停下为我挑鱼刺的筷子，握着我的手说：“妮妮，让我和你一起来照顾伯母吧。”那一刻，我觉得整个春天的花都开了。

看我披起婚纱，你说：“我的丑小丫终于变成白天鹅了。”你把我交到他手上，说：“我的宝贝，就交给你了。”他的眼圈红了：“妈，今后您和妮妮都是我的宝贝。”那一刻，你落下了20多年来我都不曾见过的眼泪。

而今，我也即将有自己的宝贝，终于体会到你那种拼尽全力的爱。这一生，你把能给的爱都给了我，再也无力爱别人，包括你自己。灯影里，你的白发让我触目惊心，任我怎样阻挡，它们也不会停下袭向你的脚步。我想对你说：“妈妈，如果有来生，如果可以再做一次选择，请你，请你一定不要再爱我……”

（摘自《分忧》）