带不走的故乡家园

徐迅雷

带不走的故乡家园

徐迅雷

醉乡的时钟是停摆的。

2011，我们三口之家也加入了“春节运动会” —网友给全民春运起了个非常给力的别号，我们则努力从杭州回到老家丽水青田，看看亲友，看看山水，看看家园，毕竟已有好几年没有归乡了，还好，没有近乡情更怯的感觉。我和妻都是正宗青田人，双方父母久居老家，父亲都是退休教师；两边的亲戚，除了出国的，大都在本乡，人多热闹（按家乡方言要说成“闹热”），第一次二十多位亲友的聚会，我就喝醉了。

是被家乡的“老酒汗”给灌醉的。回家第一天我就在小镇的杂货店里遇上了老酒汗，仿佛重逢老友，立刻喜上眉梢，缘分哪！包装还是很朴素的老样子——玻璃圆瓶。老酒汗是高度白酒，温州青田一带的特产名酒，过去我在丽水工作时喝到过，后来“阔别”十几载。家乡话称黄酒为老酒，酿制黄酒之时，煎蒸过程之中，采集那挂着的汗珠状液体，即得“老酒汗”。滴滴汗珠，凝成酒汗，百斤黄酒，方得一斤，所以正宗的老酒汗产量很低，在异乡几乎是买不到的。温州出产的老酒汗大约多一些；据说晚清时曾经成为贡品，1929年在首届西湖博览会上，老酒汗还获得优等奖。这是精华的蒸提，这是酒中之酒；通常低度的53度，高度的64度以上。我带了一瓶53度的去赴宴，比酒席上的茅台还高出1度，喝了大半，醉了。

酒不醉人人自醉。时钟暂时停摆。醉入老酒汗，喝高了也不上头。茅台在老酒汗面前，我感觉简直就是“混迹其中”嘛，还那么贵。妻子说，我终于看见了你从喝酒到醉酒的全过程，还好你是不开车的（我“低碳一族”，不买车）。母亲说，你喝那么多，我担心死了（不是说我死了而是说她很担心），一夜没睡好。

母亲年逾七旬，刚治愈癌症正在康复中。我曾说2010是我的有福之年，就是母亲来杭小住偶然查出食道癌立马住院治疗并痊愈，我感慨现代医学的厉害、浙医一院放射治疗水平的高超。母亲是很柔和平和亲和的人，也是很乐观旷达冲淡的人，我们第一时间告诉她查出是癌症，她坦然面对；放射的副反应是各种疼痛，她默默承受。后来食道造影胃镜检查，肿瘤已不见影踪。回乡居住，依然家务。正月初一，她和我们一起去山口千丝岩赏景，看冬日飞瀑如丝如缕，往来能步行一个半小时，让我们讶异和欣喜。

家园因人的存在而存在。带不走的是故乡家园，带在心里一直跟着走的，亦是家园故乡。这不算乡愁，也不是还原，这只是回家，回老家。英国思想家以赛亚·伯林说，乡愁是所有痛苦中“最高尚的痛苦”。乡愁是文化的，回家是现实的；乡愁是沉淀的，回家是即时的；乡愁是苦痛的，回家是快乐的。当然，文化人回家带着一点乡愁也不错。但春节回家，回到故乡，回到家园，回到亲人身旁，把自己给带回来比带什么都重要。

我倒是带了一本新出版的书回家，成为随手小礼品。这是春节放假前刚拿到的评论集《让思想醒着》，近300篇，近400千字，近500页，很厚。这是继《只为苍生说人话》之后我的又一本专辑。酒醉了是一下子的事，思想醒着是一辈子的事。

都说老友像老酒，越陈越香醇。相见的，一起喝茶喝酒，不能相见的，尤其是远方的同事朋友，发一个短信拜年，遥致问候。我的拜年短信很简朴，不说“Happy 兔 You”，只说在遥远的家乡给您拜年。

春节，因亲情友情而沉醉的特殊时段；春节，连纪年的方式都要临时改变的非常时期—你即使没有醉酒，通常也只记得大年三十、正月初几什么的，会忘了那几天是几月几号星期几。这，就是中国的，特殊的，春节。

春节，乡村六日，不带电脑笔记本，不上网遨游，宁愿日听松涛夜望星空。

故乡家园，可以“沉醉不知归路”的地方。

新浪/博客