姚明之后,难觅中国偶像

颜强

姚明的退役，让中国体育市场失去了一个最具标志性的符号人物，在整个社会没能继续开放和上升的前提下，新的体育偶像，不可能赶超前辈太多

不知道在多漫长的未来，我们都会一段又一段地回味他的成就，他的经历，他开创的历史，以及他没能来得及谱写的巅峰华章。

姚明并没有留下任何遗憾，他已经做到了最好，这是一个肌体本来就有些残缺，却坚持不懈奋斗到底的成功故事。所谓設想中的巅峰华章，只不过是我们这些看客得陇望蜀的主观期盼。

姚明是空前的，也是幸运的。他诞生在一个万事逐渐具备可能的时代，成长在一个能得到各种呵护的环境里。身高和运动天赋，是家族遗传的结晶，但在体制内接受运动培训，由业余体校走向成年运动队，这样的精英主义培育条件，对特立独出的运动天才而言，是集合了各方面优势的待遇。

这样的精英主义体制，运动人才成材率很高，但也总会在天才身上留下各种性格缺陷，以及不合理的知识结构。姚明是幸运儿中的幸运儿，过早投注在他身上的压力，没有扭曲掉他的部分性格，反而让他更开朗也更有韧劲。这不并不是旧有体育体制中所能常见的。

于是当他羽翼渐丰，能踏足最高竞技平台时，大门渐次向他敞开。倘若姚明早生十年，他或许也能获得像宋涛那样的NBA机会，但是可以想象，迈出国门的过程会多么艰难。即便是只长他几岁的王治郅，都经历了不少坎坷。姚明加盟NBA，在那个时间点上，是各方妥协的结果。

于是姚明获得了开创历史大场面的机会。他由此空前。

我们也从此形成了每个周六或周日的清晨，早早起床，守候姚明和火箭比赛的习惯。NBA因此走入了一个空前繁荣期，以至于大卫·斯特恩认为NBA的全球化将所向无敌。

确实，如果斯特恩手中还有几个综合影响力堪比姚明的欧洲人、拉丁人和非洲人，NBA成为真正纵横全球的大舞台，或许就将实现了。然而姚明只有一个，诺维茨基、加索尔、吉诺比利和奥拉朱旺，成就都比姚明高，综合影响力上，却无法比肩。

这样一个偶像，至少是空前的，寻找下一个姚明的说法，似乎零星闪现过，但这样的话题不可能成为热议，即便是不关心篮球，对NBA毫无兴趣的人，恐怕也知道，下一个姚明根本无从寻找。

这是中国体育苍白的一面。偶像，这样一个已经被滥用的词汇，在姚明留下的巨大背影之后，无从寻觅。

集体辉煌之下的个体光芒

李宁之前，中国似乎没有过体育偶像。我们不缺乏体育英雄，但英雄并不能完全融入社会，产生巨大影响力。过往的体育英雄，更是一些特定集体团队的代表，更像是陈列于庙堂之上、只可远观的社会楷模。

陈镜开等前辈，说起来太久远。容国团更像是一个体育偶像，英俊潇洒，球技无双，有过在真正国际顶级大赛上征服的荣耀。可是在中国体育真正向社会大众开放，真正用现代化手段进行传播之前，容国团已经成为了历史，那是一个时代的悲剧。几乎同一时期，庄则栋走到了一个全民偶像的高度，甚至登堂入室，但那同样是时代的悲剧角色。

中国体育的英雄团体，由乒乓球开始，扩展到体操跳水射击羽毛球，到女排登峰造极。70年代到80年代初的这段起步期，中国体育涌现了一大批英雄，但是不论郭跃华、蔡振华、曹燕华，还是杨阳、赵剑华、李玲蔚、马燕红、周继红、许海峰，以及成为时代象征的女排，都是在严格的国家培育体制之下成材的体育英雄。他们更是在集体辉煌之下绽放出部分个体光芒，他们成材于体制内，得益于体制，他们之后的人生如果不是长久地依存于体制，便是回复成社会普通一员。

这样一代的体育英雄是幸运的，也是十分朴实的。这一代人，成名之后的生活轨迹，完全不是我们所熟知的体育偶像轨迹，两种趋势概括了他们成名之后的生活：留洋出国或繁荣于体制内，这当中尤以老女排明显。

选择在最风光时刻出国，然后以最普通人的方式生活定居，回复到正常人生活道路——我猜想，为了团队和家国荣誉，她们已经牺牲了太多太多，在她们内心深处，应该都有过一切归于平淡的冀望。

偶像需要个性魅力

我们都能记住那一幕：1984年洛杉矶奥运会，领取金牌仪式上，国歌高奏、国旗升起，镜头锁定冠军李宁。他居然在这时刻闭上了眼睛，闭目之时，口中似乎在默唱国歌。

就是这一幕，让我突然意识到了李宁的与众不同。他的竞技成绩早就与众不同了，领奖时的闭目，更让人看到了他性格上的差异。那是一个不太鼓励个性存在的时代，洛杉矶奥运会上获得金牌的所有中国选手，奏国歌升国旗时，我们能看到的都是凝重再凝重。唯李宁与众不同。

此后经年，李宁一再地表现出了与众不同。他并不是一个个性张扬的人物，年轻时的活泼欢快，成年之后的稳重沧桑，其实和中国体操队这个荣誉团队整体性格是契合的。只是他的成就无与伦比，却在那个时代有些出格不压抑个性，彰显自己的内心感受。我想这或许和体操这项运动所具备的强烈表现力有关，这项运动塑造了运动员部分性格，体操塑造了李宁。李宁也在无意间，真正将体育偶像概念带入中国社会：偶像也是真实存在的普通人，偶像得有个性，偶像必须具备大众感染力。

李宁之后，开始了部分市场化改革的中国体育，也进入了一个偶像勃发的时期。

职业足球这样的项目，因为关注度极高，社会影响力巨大，本来是最应该产生偶像的。职业联赛创立时最早的一批国脚们，多少都具备一些成为足球偶像的条件，从范志毅、郝海东，到此后留洋的孙继海、邵佳一等。然而由于足球整体性失败，特别是在国家队层面上，除了2002年进入韩日世界杯决赛圈，留下的几乎全都是耻辱，所以最具备市场化基础的足球，反倒树立了一系列反偶像典型。

体育偶像应该来自职业体育环境，应该具备足够的市场号召力，李宁名垂三十年，几乎为体育偶像的形成提供了各种注释要求。足球不能成功，可是在其他体育项目中，偶像迈出了成熟的脚步。

到目前为止，姚明和刘翔，仍然是中国体育最大的两个偶像，即便一个已经被宣布退役，另一个也是拖着伤腿在勉力维持。这两个偶像，连同前后的郭晶晶、李娜、林丹、田亮、孔令辉、王治郅、易建联、丁俊晖等等，未必全都是来自市场化程度高的运动，甚至都未必是在中国有着运动传统的优势项目，但成名后，几乎都进入了一种市场体制和传统体制交替运转的独特轨迹中。他们也因此而大大受益。

李宁之后，姚明刘翔之前，中国体育界名气最大成就最高的，应该是邓亚萍，以及高敏、伏明霞、熊倪、李小双等，只是他们并没有在市场机制中发挥多大功效。

姚明刘翔这样的偶像出现，和体育体制部分改革有关，和整个社会传播环境变化有关。媒体，尤其是电视走向昌盛，基于互联网的新媒体方兴未艾，同时商业化手段渗透到体育运营机制中，让现代化体育偶像从而成型。

在这些不同偶像的个体身上，还是能找到一些相通共性的。例如强烈的个人特色和魅力，例如商业敏感性、媒体和公关培训过程。姚明的智慧和幽默，刘翔的自信和张扬，都是在竞技成绩之外，他们能成为超级全民偶像的必要组成条件。李娜大器晚成，但竞技成绩不低于姚刘，性格更有极其热烈开朗的独特，所以一年来李娜的偶像人气蹿升速度，成为一时之选，已经远超此前的女性运动偶像郭晶晶。

商业化偶像时代

一个偶像的存在，现代社会中不可分离的，是这个偶像的商业价值。很大程度上，这个偶像有多少广告代言合同、能得到多少商业品牌信赖，以及高商业价值能维持多长的寿命，都会是一个偶像的决定性条件。

偶像本身，是不应该具备商业属性的，可是在一个商业化时代里，无物不言钱，偶像尤其不可能超脱而高蹈。

所以偶像的商业化程度越来越高，经过一段时间积累，尤其是经过市场洗礼后，偶像的生成和包装过程，也必须通过商业化手段完成。不利于大众传统，有可能侵蚀品牌利益的部分，必须去除，否则偶像不但不能成为品牌代言，甚至可能危及其代言品牌。过去几年像老虎伍兹、鲁尼和吉格斯等，都是商业化手段对偶像的控制。

像丁俊晖由青涩走向成熟，变得能娴熟应对媒体和公众，这当中自然也有商业化手段打磨的功劳，姚明刘翔那样的天生偶像，实在太罕见。

于是体育偶像，也将成为中国社会的一种特殊存在，不让其过度商业化，同时又能合理地引入到社会公众服务中去，那才会是未来体育偶像们长久繁荣的方向。

姚明的退役，让中国体育市场失去了一个最具标志性的符号人物，他已经不是一个单纯的偶像，他被赋予了很多文化属性。在整个社会没能继续开放和上升的前提下，新的体育偶像，不可能赶超前辈太多。