脚踝之痛

唐磊

不管他或她是否打篮球，我希望他（她）能有比我更健康的踝部，拥有比我妻子更健康的膝部。

——女儿降生前，姚明接受福克斯电台采访时许下的心愿

以倫敦大桥为背景，26岁的上海男篮中锋姚志源拍照留念。那是1976年，姚志源随队出访英国，4年后，他的儿子姚明出生。

姚明曾希望国家队能顺利打进2012年伦敦奥运会，球队培养出新人，能不再一味依赖他，也争取更高的目标。那样他会考虑参加伦敦奥运会，在伦敦大桥前留影，就在父亲当初站的位置。

2010年11月11日，姚明在对华盛顿奇才队的比赛中左脚再次受伤，一切希望都化为泡影。但这之后，拥有近乎有完美社会形象的姚明还将继续扮演着自己的角色。

“上海舞步”到NBA转变

转身，左手运球沿底线突破，反手上篮成功，这是姚明初入NBA在火箭队内训练的一次得分，看得站在场边的时任火箭队主帅汤姆贾诺维奇微笑着挑起双眉，这个在赛季中替补出战几次的弟子表现虽差强人意，但已逐渐找到自己的节奏。

2002年，姚明刚进入NBA时，美国最具影响力的体育杂志《体育画报》就以姚明做封面报道。登上该画报的封面是很多美国体育明星职业生涯中无法实现的愿望。而《体育画报》辅以姚明为封面，绝不是看上了当时他的篮球表现，而是背后巨大的中国随之而来的关注度。

首个赛季，姚明一直发挥自己擅长的移动快、中投准的特点，避开篮下冲撞，弥补自己身体力量不足的短板。他的每一次出彩表现，对于观众来说都意味着惊喜。美国媒体称他的脚步为“上海舞步”，但在很多人看来，姚明球风软，他如果不成为三秒区里的猛兽，就可惜了2米26的身高。姚明在NBA第二个赛季的新主教练范甘迪就这么认为。

范甘迪曾是纽约尼克斯队主教练，帐下中锋尤因是当时NBA数一数二的中锋，他知道改变姚明的打球风格，将对球队带来更大帮助。范甘迪让助理教练锡伯杜一对一指导姚明，姚明进入NBA后疯狂的身体力量训练也开始出现成效。不断壮实的身体，统治篮下的打法，姚明开始成为一名具有统治力的中锋，也引来了一次次伤病缠身。

“范甘迪让姚明的打球风格改变了，让姚明拥有一个传统的中锋统治力、打法。身体更能承受对抗，是姚明能打到篮下的基础，同时承受的身体对抗也更多。如果姚明不完成这种改变，也打不出今天的成绩。”2004年开始跟踪报道姚明的《体坛周报》驻休斯敦记者王猛对《中国新闻周刊》说，“姚明的成功和伤病都来源于此。”

姚明训练刻苦，这很快得到治军严谨的范甘迪的认同。姚明进入NBA的第三个赛季，常规赛场均能拿下18.3分、8.4个篮板，已是一名优秀的中锋。中国球迷对他的期望也越来越高，希望他能像带领中国国家队那样带领火箭队取得胜利。

这个赛季，火箭队还引进了巨星麦迪，姚麦组合一度被人看好。

姚明在NBA的第三个赛季，中文翻译潘克伦依然跟在姚明身边。其实那时姚明的英文沟通已经不成问题，他跟潘克伦商量好，平常姚明自己应付，如果在一些重要场合碰到实在不会说、听不懂的，再由潘克伦来。“这说明姚明对自己的信心还不足，那时无法带领一支球队。”王猛说。

2005-2006赛季，范甘迪希望姚明能尽快成为球队领袖，因为执教纽约尼克斯队的成功经验告诉他，中锋是球队的脊梁，何况球队只有麦迪一个巨星是不够的。

这个赛季，姚明场均能拿下22.3分，10.2个篮板，已然是联盟里的顶级中锋。麦迪在赛季中多次反复出现腰伤停赛，但姚明没能率领球队取得胜利，一败再败。

火箭队主场赛前的出场仪式，麦迪伤停时，姚明总是被最后一个介绍出场，伴随着10000多名观众的尖叫。麦迪复出后，姚明虽然第一个出场，老大的位置还给麦迪。

“成为领袖首先需要时间，姚明刚到美国时连语言都没有过关。对NBA文化完全不了解，不知道怎么跟队友交流，他需要先熟悉整个环境和周围的人对来自不同文化的外国人来说，要经过不断的努力才可能被人认可。”《体坛周报》驻休斯敦记者王猛对《中国新闻周刊》说，“2006-2008这几个赛季，姚明成为非常出色的中锋，他也终于愿意站出来说话。他意识到自己不做，就没有人去做，球队无法再往前迈一步，自己也不能得到想要的成绩。他不但打到了那个水平，还对自己性格进行了调整、对环境也逐渐适应了。”

姚明到火箭队后首个客场比赛。赛后队友要带姚明去当地的脱衣舞俱乐部找乐子，姚明慌忙拒绝。这在NBA球员间的寻常事件，可在姚明看来如同禁区。队友们知道姚明的脾气后，这类事情也不再叫他。无法用NBA球员业余生活的方式和队友成为推心置腹的朋友，姚明真正融入队伍就需要更长时间，做领袖更无从谈起。

2005-2006赛季结束时，当时火箭队的老将霍华德招呼全队去休斯敦当地最有名的脱衣舞俱乐部，算是忙碌一个赛季的散伙饭。这次全队都去了。姚明知道，这是NBA队内文化的一部分，他需要适应融入。

2005年12月19日，姚明脚趾手术，缺阵21场，这也成了他一系列手术的开端。

火箭队每天的训练从上午11点开始，姚明每天9点前就会到训练场，和教练分析前一场比赛的录像，或是进行其他练习。队友来时，姚明已经练一阵了。

这种习惯从新秀赛季开始，教练、媒体总是评价姚明是最刻苦的，是模范。有时候练得很苦，姚明和教练“求求饶”，教练说：“不行。你已经被范甘迪钉在黑板上了（榜样）。”

姚明成了球队榜样，他必须是队里练得最苦的那个。

初入NBA时，国内媒体对姚明充满期待，大家都认为姚明比王治郅更有前途，因为他更年轻更高还是选秀状元。美国媒体则大都充满疑虑，这位纤细的大个很难支撑他们对传统优秀中锋的幻想。姚明第十一场比赛就赢得球队首发后，美国媒体的态度有所改观，并开始热炒姚明和奥尼尔的对决。

奥尼尔是近十年来联盟里最好的中锋，大活宝，熟悉NBA的娱乐方式，他不失时机地公开对姚明放狠话，以至于当地华人组织起来集体指责奥尼尔有种族歧视。僵持之下，姚明不但在媒体前褒奖奥尼尔，还在圣诞节时寄了圣诞卡给奥尼尔等球员表达祝福。在第一次对决中，姚明一出场就连盖奥尼尔两个帽，并连续得分。虽然实力还无法和联盟最好的中锋抗衡，但这次对决让人看到了姚明的潜力，他的行事方式也赢得了很多美国人好感。

心甘情愿的国家队领袖

火箭队的器材装备经理总能很快从一堆球员袜子里挑出姚明的。不是因为他的袜子最大，而是因为他的袜子一端总是有暗红色。姚明的大脚趾总是被踩，指甲老掉，大脚趾常常因指甲断裂出血。

2006年，医生摘除了姚明左脚大脚趾甲，并把姚明左脚大脚趾削短了一截。

不光是在为自己发薪水的火箭队努力，对于中国国家队，姚明更是卖命。为此，2006年，篮管中心曾发文要求所有篮球从业者学习姚明的职业精神。

在姚明效力NBA期间，只要身体健康，他就会在夏天的NBA休赛期，回国家队集训，参加各种比赛。即便是跟着国家队练，他也是提前一个小时到场，加练力量和中锋技术。那些跟队的媒体也为姚明的勤奋动容，在姚明的职业生涯中，媒体几乎没有任何关于他的负面报道，这在体育明星中并不多见。

2006-2007赛季结束时，队友巴蒂尔聊天时告诉姚明，自己老婆要生孩子，不会参加美国国家队的集训和比赛。美国队要参加美洲锦标赛，会打十多场比赛。

姚明却回答说，夏天会回中国国家队，有30场热身赛等着他。

作为一个1980年出生的中国孩子，从小在少年体校长大，父母都是老一辈运动员，国家的荣誉感早已在姚明的脑海里生根。

在登陆NBA前，姚明向自己的球鞋赞助商提出的唯一要求就是“鞋侧帮上要有五星红旗的图案”。

2002年NBA选秀前，芝加哥公牛队非常希望得到姚明。到美国试训时，公牛队总经理克劳斯对姚明说：“赛季后如果累了，就跟我说一声。如果太累不想在国家队打了，我回去做好安排。跟中国篮协说，让你休息。”

克劳斯的话把姚明吓到了，本有的好感化为担心。姚明不想因为去NBA而耽误为国效力。这次谈话后，姚明自己提出不想去芝加哥公牛队了。

“姚明去NBA前，和篮管中心有约定，有义务代表国家队出战重要比赛。考虑到他在NBA比赛很多，我们也多放他几天假。”国家体育总局篮球运动管理中心前主任李元伟对《中国新闻周刊》说，“不停的征战对伤病是有影响的，但不是唯一的。2005年姚明脚部动第一个手术就提醒我们姚明负担很重，他在NBA要扮演超越者的角色，在国家队还是领袖。他已经为国家做了很多事情，不能要求更多了。”

2004年，雅典奥运会开幕前，李元伟代表篮协向中国代表团提议由姚明为旗手，“提议姚明，因为他的国际影响力足够，能很好代表中国形象。也是很好的激励”。开幕式上，当姚明高举着国旗进场时，中国代表团第一次有了一个全世界都认识的旗手。

2006年2月，李元伟在休斯敦碰见姚明，他告诉姚明：“年底（2006年）的多哈亚运会可以不用回国家队，专心在NBA打。”听了这话，姚明一家都很感动。

但即便如此，中国男篮离不开姚明，姚明仍然是中国男篮不可缺的核心，有没有他，国家队差别几个档次。2005年，姚明骨刺手术后依然参加夏季的亚锦赛，2006年左脚趾做手术后参加夏季的世锦赛，2008年应力性骨折后不到半年参加北京奥运会。

“2006年世锦赛和2008奥运会之前姚明都受伤，他以常人难以想象的毅力在加快恢复。在他心目中，为国争光，被看做应尽的责任和义务。”篮管中心前主任李元伟对《中国新闻周刊》说，“他是活生生的人，碰到困难的时候也会有选择，他每次的决定都被球迷称道，他是优秀运动员的典型代表，场外也获得认可，具备很多内在的优秀品质。”

“姚明没有想过拒绝国家队。”《体坛周报》驻休斯敦记者王猛对《中国新闻周刊》说，“2008年2月受伤之后，姚明第一反应是要尽快做手术，康复的方案制定就是不影响奥运会。国家队的梦想是姚明最原始的、最重要的，NBA总冠军都是后来附加的，以前没有。”

2008年北京奥运会率领中国男篮平了第八名的历史最好成绩后，姚明一度较失落，他说：“感觉就是没目标了，北京奥运都打完了。我觉得过去十年生命，拼死拼活打球，就是在为北京奥运做准备。”

随后他决定转移目标，追求NBA总冠军，也一直有媒体炒作姚明要退出国家队。但谁都知道，姚明不可能真正离开，只要有大赛，他依然会回来。现在应该放手，让他在赛季间隙能好好休养。

但终结姚明职业生涯的伤病接踵而来。

姚明的未来

“勤奋、坚强、悟性高、保持着幽默感、爱国心、责任感、爱心回报社会、很强的自律。”篮管中心前主任李元伟向《中国新闻周刊》这样评价姚明。

姚明刚进入NBA后，国内一家规模很大的电信运营商将其签为形象代言人，时任公司老总心存疑惑，他不大相信一个刚进入NBA打球的新球员能为公司带来多大影响力。

一次赴美公干，美国机场安检极严。安检员开箱检查时，发现箱子里有一叠姚明的广告海报，好奇询问，一行人说明来意，安检很快就放行了。老总体会到了姚明在美国的影响力。

从乔丹时代，NBA就开始为中国人所关注。2001年，王治郅进入NBA后，吸引了很多目光，直到2002年姚明以选秀状元的身份进入NBA，国内对这个联盟的关注才迎来高潮。

乒乓球曾打开了中美交流的大门，直到2002年夏，仪式上决定状元签归属的乒乓球落在了火箭队面前，姚明成为NBA选秀状元。“姚明是中国对美国最大的单笔出口。” 美国前总统克林顿在任时曾如此描述姚明之于中美的关系。

“姚明并没有像其他巨星那样打入NBA总决赛接近总冠军，他只是带领球队进入了季后赛第二轮，这对于一个领袖来讲不算什么。”王猛对《中国新闻周刊》说，“但是没有人能像姚明对今天的NBA有这么大的影响。”

NBA亚洲公司总部一直在香港，后来搬到北京。2008年1月，NBA成立了NBA中国公司，中银、联想等五家企业投入2.53亿美元取得11%的股份。大量中国品牌成为NBA 的合作伙伴，各种中国品牌的汉字广告频繁出现在NBA各队的球场边。

这一切也许不都是姚明一人带来的效益，但这一系列变化又都是在姚明登陆NBA之后开始的。

上赛季姚明只打了五场比赛就伤停了，NBA在国内的收视率也降到历史最低。中央电视台的NBA收视率在0.3%左右，地方电视台的NBA收视率更是降到0.2%左右。很多时候甚至不如国内的CBA联赛和中超比赛。

“姚明去NBA，很多孩子都喜欢上篮球，很多人也看。我们篮球工作者能深刻感觉到姚明的影响力。姚明也竭尽所能帮助中国篮球，双方互动是非常好的。”篮管中心前主任李元伟对《中国新闻周刊》说。

2008年6月，姚明和他的团队创立了姚基金，投身慈善。到2010年7月为止，姚基金总共捐资1240万元，分别在四川、云南、甘肃等地捐建了6所希望小学和1所特殊关爱学校，还为北川中学捐建了16个篮球场。

克林顿、小布什和奥巴马三任美国总统都在中美关系的公开演讲中提到姚明，这在中国名人之中没有第二人。

“切断脚跟和大脚趾的骨头，这样我的脚弓就能降低下来，切断的地方用新的钉子固定，去年打进去的那三根钉子得拔出来。把骨头上的碎片复位，用股骨的组织填充，用钢片、钉子重新固定。”姚明这样形容2009年那次脚踝重建手术，那次他脚踝里增加了16根钢钉。那也是他为自己留下的最后一次机会。

与此同时，姚明花了2000多万元买下了自己青年时所在的上海大鲨鱼俱乐部，意图能在不当球员时，延续自己的篮球生涯。

收购前，身边的人都反对。因为当时的上海队已深陷泥沼，是一個烂摊子。而且在国内经营篮球俱乐部只赔不赚，况且姚明不需要再通过这种方式为自己打广告。

但姚明还是做了，用自己的薪水和代言费，填补着这个无底洞。据不完全统计，俱乐部每年的亏损近千万元。

在这个自己长大的城市，姚明扮演了拯救者的角色。在姚明全身心开始管理球队后，他被人寄予厚望的先进管理理念必将和国内体育圈落后的体制发生冲突——就在去NBA前，他也是固有体制的受害者，当年球队不放他去选秀并要求高额赔偿金。

“今后他发挥的作用会在很多方面。CBA职业改革的过程中，有太多限制，姚明格格不入是必然的，而且是有益的。到底什么是职业体育，国内很少有人研究清楚，但在国外都是活生生的例子，我们缺了这一课，北京奥运会后应该尽快补上，但遗憾的是，力度不够效果不明显。”篮管中心前主任李元伟对《中国新闻周刊》说，“（今后）姚明带来的改变，能引起争议是好事。我是希望他在推动CBA联赛改革方面发挥出自己应有的作用。”